《论三国人物》 裴鹏程解读

《论三国人物》| 裴鹏程解读

关于作者

本书作者是著名历史学家方诗铭先生，他曾师从顾颉刚、钱穆、陈寅恪等史学大师，主要研究秦汉魏晋史。史学大师顾颉刚先生曾想过从史学研究角度写一部“三国”，但因为工程太大而没有进行。方诗铭先生继承了顾颉刚先生的宏愿进行三国历史研究，本书即为研究成果之一。

关于本书

本书在研究方法上，着重从历史人物性格方面解读三国历史。作者认为，那些耀眼的英雄人物其实都有侠者性格，只是层次有高低：顶级的是“游侠”，之后是“气侠”，最低是“轻侠”。另外，本书重新评价了曹操和刘备：曹操是“英雄”，刘备是“枭雄”。

核心内容

第一部分，东汉末年“游侠”“气侠”“轻侠”分别有什么特点？

第二部分，为什么刘备是“枭雄”？为什么蜀汉集团最终失败？

你好，欢迎每天听本书，今天要为你介绍的书是《论三国人物》。

中国可以考证的历史有三千多年，三国时期只有短短六十年，占比不到五十分之一，但“三国”却是中国文化记忆中最耀眼、最有温度的那块拼图。

三国历史之所以这么受欢迎，一个很重要的原因是《三国演义》塑造了很多立体鲜明、有血有肉的人物，像狡诈狠毒的曹操、义薄云天的关羽，你一定能列举出很多。但《三国演义》毕竟是“演义”，“七分实事、三分虚构”，价值观上摆明了同情蜀汉，矮化曹魏。所以，有人提出应该读陈寿的《三国志》。事实上，《三国志》也存在类似《三国演义》的问题。因为《三国志》作者陈寿后来在西晋做官，而西晋是从曹魏母体中孕育的，所以《三国志》坚定站在曹魏正统的立场上。

史学大师顾颉刚先生也想过从史学研究角度写一部“三国”，但因为工程太大而没有进行。今天这本《论三国人物》的作者方诗铭先生曾师从顾颉刚、钱穆等史学大师，主要研究秦汉到魏晋这段历史。他继承了老师顾颉刚先生的宏愿，进行三国历史研究。在方法上，方诗铭先生着重研究《三国演义》中的英雄人物，根据史料还原人物本来面目。

这本书最引人注目的地方是从个体性格方面解读三国人物。比如使用了“游侠”的概念，作者认为，那些耀眼的英雄人物，其实都有侠者性格，只是层次有高低，顶级的是“游侠”；之后是“气侠”，“意气用事”的“气”；最低是“轻侠”，“轻举妄动”的“轻”。例如，袁绍、曹操这样逐鹿中原的是游侠；割据一方、英勇但不善决断的袁术是气侠；有勇无谋，常被人利用的孙坚、吕布是轻侠。除了提出“侠”这个评价体系，作者还重新评价了刘备。以前，人们常用“枭雄”这个词来形容曹操。但作者认为，刘备才是“枭雄”。

下面，我们把东汉末年到三国的历史分为前后两段，分别介绍其中的主要人物：

第一部分，我们看东汉末年“游侠”“气侠”“轻侠”有什么特点；第二部分，我们重点关注一下“枭雄”刘备，看看刘备集团为什么会失败。

首先，我们看一下东汉末年的各位主要人物。

虽然严格意义上的三国历史是从公元220年开始的，这一年汉献帝退位、曹丕称帝。但讲三国的故事，我们会从东汉末年开始，这个阶段涌现了很多人物，比如袁绍、袁术、吕布、孙坚，精彩程度不亚于之后的三国时期。不过，群雄并起就会让人看得眼花缭乱，不像后来魏蜀吴三家争霸那样阵列分明。

但如果按照方诗铭先生的观点，把这段历史的人物分为“游侠”“气侠”“轻侠”三等，我们对这段历史上的人物会有更好的把握。

先看“游侠”。提到“游侠”这个词，你可能首先联想到秦末汉初那些行走江湖、行侠仗义的人。不过，方先生这里说的游侠不太一样，这个群体有个很高的标准叫“以救时难而济同类”，也就是解决王朝危机、协助有志之士。在当时的政治环境下，是指进行反对宦官的斗争，并协助那些参与反宦官斗争的人们。

方诗铭先生认为“游侠”的代表人物是袁绍和曹操。

曹操是当之无愧的三国主角之一，但提到袁绍，我们总觉得他是个配角，至少聊三国故事的时候，袁绍的重要程度肯定比不上曹操。但事实上，袁绍和曹操都是东汉末年历史的核心人物。这本《论三国人物》有70篇文章，曹操和袁绍两个人的章节就占了三分之一以上。

那我们就先来看袁绍。袁绍生于155年，比曹操年长一岁。在《三国演义》中，袁绍这个人显得有点小肚鸡肠，总是容不得别人比自己强，小说这么写有个目的，是为了衬托主角曹操海纳百川。

那真实的袁绍是什么样的呢？

熟悉《三国演义》，你会知道袁绍家族有个响亮的名号是“四世三公”。袁绍祖上四代人中，有五位把官做到了“三公”级别。“三公”是东汉时期品阶最高的官职。不过，袁绍是庶出，母亲只是个婢女。袁绍同父异母的弟弟袁术就经常揭他这块伤疤，骂他是“家奴”。既然这样，为什么各路诸侯仍然愿意追随袁绍呢？

这是因为袁绍的“游侠”特质。东汉末年宦官专权问题严重。由于袁绍家世显赫，掌权的宦官多次请他出任官职，但袁绍三番五次找理由推脱，这次因为母亲去世要守孝三年，下次说要为父亲守孝三年，之后干脆隐居起来。袁绍始终没有跟宦官同流合污。

袁绍并不只是与宦官划清界限。朝廷内外有很多人因反对宦官而遭打压迫害。这个时候，袁绍冒着杀身之祸解救藏匿了很多受迫害的人。

但是宦官这个顽疾不除，东汉的病体只会越来越严重。后来，袁绍带兵进宫诛杀宦官。正因为这样的侠义风范，袁绍在社会上收获了非常好的名声，特别是赢得了各路游侠和豪杰的支持。所以，后来董卓专权，袁绍就被各路诸侯推举为盟主，带领大家讨伐董卓。

你看，袁绍的所作所为正体现了游侠的最高标准，“救时难”而且“济同类”。

再看“游侠”的另一位代表曹操。曹操的父亲是宦官养子，按理说，曹操似乎更偏向于宦官阵营，为什么曹操也属于“游侠”呢？

曹操年少时就跟很多名士来往，他跟袁绍还是好友。而曹操成为游侠，有一个更重要的原因，是曹操与宦官群体之间发生过多次矛盾。他在二十多岁的时候担任洛阳北部尉，有位宦官叫蹇硕，蹇硕的叔父违反了法令，被曹操依照法令乱棍打死。曹操因此得罪了宦官群体。到第二年，曹操的妹夫被宦官杀了。这次，宦官的行为引发了曹操的不满。所以，后来曹操也加入了“救时难、济同类”的铲除宦官斗争中。

虽然曹操和袁绍都是“游侠”，但最初曹操的力量是没法跟袁绍相比的。既然这样，为什么曹操还能战胜袁绍统一北方呢？

这就要提到著名的官渡之战。以前，我们提到官渡之战中袁绍的失败，主要归罪于他本人过于优柔寡断，不擅于采纳意见。一位谋士给他献计：你的实力很强，应该采取持久战略，一定能耗得过曹操，结果袁绍不听。另一位叫许攸的谋臣说，曹操领兵倾巢出动，你应该袭击他的大本营，袁绍也不听。结果许攸投奔了曹操，让曹操袭击袁绍的粮草囤积地乌巢。袁绍手下将领张郃曾向袁绍建议，要派大军救援乌巢，但是袁绍只派轻骑去救援。结果，袁绍步步走错，把一手好牌打得稀烂。

这本书提到，袁绍之所以失败有个重要原因，那就是集团内部的矛盾。

前面我们提到两个人，一个是投奔曹操的许攸，一个是建议增兵乌巢的张郃，他们分属不同集团。许攸属于颍川集团，张郃属于河北集团，两个集团的矛盾非常尖锐。颍川集团的许攸跟着袁绍在前线打仗，河北集团一个叫审配的谋臣，以许攸家法不严、家人贪腐为由，把许攸的妻儿羁押起来。这是导致许攸离开袁绍的一大原因。

另外，官渡之战期间，曹军偷袭乌巢，河北集团的张郃建议袁绍救援粮仓，但颍川集团一位叫郭图的谋士却建议袁绍进攻曹操军营。袁绍采纳了郭图的建议，让张郃进攻曹营，结果迟迟打不下来。郭图眼看着自己的方案没成功，担心袁绍怪罪，就诬告张郃不尽力，结果，张郃也投降了曹操。

袁绍死后，他的几个儿子继续内斗，最后被曹操一一消灭。袁绍在官渡之战的失败，不仅断送他的政治生命，而且也彻底改变了他的历史形象。他身上的缺点被不断放大，最终成为后人口中不听劝告的负面典型。但有一点不可否认，袁绍和曹操作为东汉末年最具代表性的游侠，都是杰出的政治家。

说完了袁绍、曹操这两位“游侠”的代表人物。接下来，我们看一位“气侠”的代表，这就是袁术。

什么是气侠呢？按照字面意思就是“崇尚气力的侠客”，气侠具有“振危急，赴险厄”的特点，也就是敢于救济危难、直面险阻。

袁术是袁绍的弟弟，也参加了反对宦官的斗争。他曾领兵进攻皇宫。宦官们躲在宫廷里负隅顽抗，袁术就放火试图把宦官逼迫出来。这正体现了袁术“振危急，赴险厄”的气侠特质。

既然袁绍干的事情，袁术也干，而且袁术的母亲是正妻，出身更好，那为什么袁术只是“气侠”，影响力比不上袁绍呢？

因为袁术是个“勇而无断”的人。这个特点在“封丘之战”中展现得非常明显。封丘位于今天河南省的东部，东汉末年袁术和曹操在这里进行了一次关键较量。袁术想当然地认为，曹操大军一定会直奔封丘与袁术的主力进行决战。没想到曹操首先进攻袁术的薄弱环节。有勇无谋的袁术没有深思熟虑就率军救援，结果在行军途中遭遇曹操袭击。之后，袁术一路败退，曹操一路追杀，袁术从今天的河南东部一直逃到江西北部才勉强摆脱曹操。对袁术来说，这是一次彻底失败的战争。

而这次失败完全是袁术冒失鲁莽造成的。之前袁术有孙坚军队的支持，但封丘之战，孙坚的军队并没有参加。袁术依靠的是什么人呢？都是曹操曾经打败的残兵败将，战斗力很有限。况且，这些人跟随袁术并不是要跟他长期结盟创事业，而是要找曹操报仇。袁术就这样冒失地跟曹操开战了，失败是必然的。

袁术后来还有个败笔，就是称帝。曹操即使成为北方最强大的力量，终其一生也没有称帝。但袁术却冒头当了靶子，结果大家纷纷把矛头指向他。两年后，袁术在走投无路中呕血而死。

你看，袁术虽然也有直面险阻的气质，并能在乱世中割据一方，但勇而无断的性格导致他不具备长远考虑的眼光而较早出局。

说完了“气侠”袁术，我们最后看两位东汉末年的“轻侠”，一位是袁术的合作伙伴孙坚，另一位是大家眼中三国时代“战斗力排名第一”的吕布。

与“游侠”“气侠”相比，“轻侠”有什么特点呢？

轻侠的“轻”有不稳重的意思，他们出身比较低微，“年少且有气力”但有勇无谋，常常被人利用。作者认为，“轻侠”这个词在当时可以等同于“壮士”或“剑客”。

我们先看孙坚。孙坚是孙策、孙权的父亲，在《三国演义》中是个配角，戏份不多。其实，孙坚是个很了不起的人。《三国演义》里有个经典桥段“关公温酒斩华雄”。其实斩华雄这件事情，并不是关羽干的，而是孙坚的事。另外，孙坚在讨伐董卓期间担任先锋，立了很多战功，不只斩杀华雄，还击败了吕布，并率先进入洛阳迫使董卓求和。之后，孙坚甚至占据了江苏北部及安徽部分地区，给后来东吴政权奠定基础。

既然孙坚的战功如此卓著，为什么他没能进入袁绍、曹操的“游侠”行列，甚至不及袁术的“气侠”呢？

这正是因为孙坚身上的“轻侠”特质，“少且有气力”但有勇无谋。

《三国志》记载，孙坚17岁的时候和父亲一起乘船去钱塘，途中遇到一群强盗抢劫财物后在岸上分赃。过往船只都不敢向前行驶，但孙坚跟父亲说，我来会会这些人。父亲正要拦他，孙坚已经提刀上岸了。分赃的强盗看到气势汹汹的孙坚，以为是官兵，转头就跑。但孙坚不依不饶，继续追赶盗贼，并杀了一个盗贼，提着人头回来了。孙坚因为这件事情出了名，在县衙里谋得了一个职务。

孙坚的崛起最初靠的就是平定山贼。“山贼”这个词，听起来好像是藏在山里的强盗。其实，“平定山贼”这个词背后可能包含三方力量的博弈。

东汉末年战乱时期，地方豪族深刻影响着当地，尤其是在南方丘陵地区，很多山中的豪族会直接控制当地的经济和人口，实际上成立了小朝廷，作者猜测，这可能就是所谓的“山贼”，这是第一种力量。面对地方豪强，朝廷赋予地方官员清缴权力，希望把经济和人口收归中央，这是第二种力量。而孙坚虽说也是朝廷命官，在县衙谋了个职务，但他打着朝廷的旗号缴杀山贼，暗地里另立山头，把当地的人口、土地纳入个人控制中，形成第三种力量。

你看，由于孙坚出身低微，无法像袁绍、袁术一样很早就能结交到社会名流。所以，他在最初积累政治资本的时候，需要采用抢劫等暴力手段。这也导致他常常依附别人，凭一身蛮力做事，有勇但无谋。

加入讨伐董卓行列之前，孙坚打算夺取荆州。当时荆州刺史是王睿，出自琅琊王氏。琅琊王氏是当时最著名的豪门大族。王睿向来看不起孙坚。于是孙坚就来硬的，要杀掉王睿。王睿问孙坚，自己犯了什么罪。孙坚回了他四个字：“坐无所知”，意思是“你的罪过是你什么都不知道”。这显然就是在耍无赖，最后逼得王睿自杀了。后来，他以同样不正当的手段杀了南阳太守张咨，这也是一个有深厚家族背景的人。这么一来，他引发了很多人的不满。

对他个人而言，这些冒失的行为并没有换到什么实际好处。有了荆州这个筹码，孙坚本可以好好经营，养足兵马，收买人心，但他却执意要北进中原。很快，朝廷给荆州委任了新的刺史。另外南阳那块富庶的地方被袁术占据了。孙坚之后只能选择与袁术合作。

孙坚没有占到荆州，或许有很多复杂原因。但他最后在朝廷上落幕的举动可就真是把“毫无远见”展示得淋漓尽致了。

攻打荆州的时候，孙坚的军队节节胜利，但他竟然一人骑着马在岘山行进，结果被流矢射中而亡。也就是说，孙坚是在打胜仗的时候去世的。身先士卒是将领的必备品质，但既然孙坚有志于逐鹿天下，却因为冒失而丧命，真是太可惜了。

与孙坚命运相近的还有一个人，我们来看“轻侠”的另一位代表，这就是吕布。

吕布不论在《三国演义》里还是正史中，都是最能打的，但也是有勇无谋、被人当枪使的典型。

吕布早年跟随过丁原、董卓、王允，但这三个人都没好下场。后来，吕布又投奔过袁术、张杨、袁绍。但这些人都很清楚吕布武艺高强但反复无常的特点，所以要么不想留他，要么就是想除掉他。

其实，吕布不被大家接受，有一个很重要的原因是他的出身。“轻侠”大多出身比较低微，早年为了生存，干过杀人越货的勾当。当时地方豪族是看不起这种人的，所以，吕布最初抢占兖州、徐州，总是很难维持局面，甚至多次遭人背叛。本质上是出身低微、有勇无谋的“轻侠”在当时缺少足够的政治筹码和凝聚力。

东汉末年的历史，诸侯混战主要发生在北方，我们选取了五个人物介绍了东汉末年的各路英雄，接下来我们把视角扩展到全国，进入三国历史。

作者方诗铭先生提到一个鲜明的观点，刘备其实是“枭雄”。这一部分，我们就看看，为什么说刘备是“枭雄”，为什么蜀汉集团最终会失败。

什么是枭雄呢？“枭”是一种恶鸟，相传这种鸟会吃掉自己的母亲；“雄”是强的意思。所以“枭雄”直接翻译过来说“恶鸟之强”。

为什么作者却认为，刘备才是“枭雄”呢？

《三国志·刘备传》记载，吕布的部下曾劝告吕布：刘备生性反覆，难于驯养，不早点除掉他，就会被他反噬。作者认为，“反覆难养”就是对刘备“枭雄”这一政治特征的最好概括。

刘备先后投靠过很多人，比如公孙瓒、陶谦、曹操、刘表、孙权、刘璋，但“反覆难养”这个特征始终伴随着他。

刘备最初在幽州的公孙瓒手下做事，为了获得更大的发展空间，投靠了徐州的陶谦。结果刘备占据了徐州。《三国演义》给的解释是刘备有德、有功，民心所向。实际上是因为刘备拉拢了当地豪族。

后来，吕布占了徐州，刘备投奔曹操。曹操不仅款待他，而且当面称他，只有刘备与他本人才算得上“英雄”，甚至连袁绍也不放在眼里。曹操在赞誉他，刘备却在背后与车骑将军董承等人合谋，企图发动政变，除去曹操。

甚至到后期，刘备的创业已经小有成就，在荆州占据大片地方，但他“反覆难养”的性格仍然没有改变。刘备前往西南益州，割据益州的刘璋迎接刘备让他讨伐张鲁。结果，刘备却带兵返回成都，迫使刘璋开城出降，刘备鸠占鹊巢，自己当起了益州的一把手。

你看，在政治方面，刘备是个“枭雄”，生性反覆，难于驯养。其实，在军事方面，刘备也存在能力不足的问题。

刘备占据徐州，是他事业的第一个小高峰，他本应该谨慎把握，好好经营。但他很快给就给自己挖了个坑。徐州的政治中心和军事要地是下邳。但这么重要的位置，刘备竟然同时让陶谦的旧部曹豹和张飞两个人管理，但他们性格不合，势同水火，没过多久俩人就发生矛盾，最后刘备失去了徐州这块宝贵的根据地。

之后的夷陵之战，更显示了刘备不仅才能有限而且意气用事。当时，曹丕获取了夷陵之战的布局图，曹丕就下定论，刘备不懂得兵法，必然大败。结果不幸被曹丕言中。

既然刘备身份低微，才能有限，为什么他还能建立蜀汉事业呢？

本书作者认为，刘备后来获得荆州、益州，建立蜀汉政权，完全是得益于诸葛亮《隆中对》的策划。

那我们就介绍一下刘备集团中的另一个重要人物，诸葛亮。

虽然《三国演义》把诸葛亮过度神化，但他的才能的确非常出众。诸葛亮最具战略眼光的事，是为刘备提出夺取天下的《隆中对》两步走战略：面对强大的曹操，刘备第一步是要从刘表手里夺取荆州，也就是今天的湖北、湖南一带，并联合孙权与曹操对抗。随后夺取西南地区的益州，这是成就霸业的关键。第二步则是等待有利时机，比如曹操之死可能引发的内部混乱局面，到时候刘备从荆、益两路出击，这样的话“霸业可成，汉室可兴”。

为什么说诸葛亮的《隆中对》很有眼光呢？在东汉以前，由于南方开发程度低，经济、政治、文化中心都在北方。所以无论是秦王嬴政、汉高祖刘邦还是光武帝刘秀，他们统一全国的重中之重，都是把关中、华北平原这些地方拿下，统一南方就是捎带手的事情了。但是到东汉末年，南方已经获得了相当程度的开发，诸葛亮提出控制荆州、益州也能成就天下霸业，这个视角具有一定的开创性。

既然诸葛亮那么有眼光，为什么非得跟朝三暮四的刘备呢？

诸葛亮“躬耕于南阳”，南阳属于荆州地界，按理说，诸葛亮才能那么高应该去辅佐荆州的实际统治者刘表。但刘表非常不擅于识人。荆州当地有位名士叫司马徽，人们把他推荐给刘表，结果刘表竟然只把他当成一个“小书生”。在乱世中要想称霸一方，识人是基本能力，所以，《后汉书》就把刘表称为“木偶”。

诸葛亮很清楚荆州在未来的战略地位，但荆州在刘表这个“木偶”手里，自己是不可能有前途的，所以诸葛亮要另找一个有潜力的人，这就是同在荆州的刘备。

既然刘备集团有诸葛亮的入伙，为什么蜀汉政权最后没有成功呢？

原因有很多，但作者提到一个很有意思的观点。回到刘备“枭雄”的本质，他缺乏长远的眼光，占据益州后中止了诸葛亮提出的同时控制荆州、益州的关键步骤，最终失败。

刘备跟诸葛亮的关系，并没有小说中那样亲密。刘备最初进入蜀地，带的是庞统，后来担任核心参谋的是法正。而庞统和法正都是认为荆州战乱不堪，难以经营。所以，刘备入蜀后，几乎把全部精力放在了保障益州权益上。

你或许会说，后来的夷陵之战难道不是刘备在借机夺回荆州，并争取天下吗？

这其实是刘备故作姿态。

守卫荆州的是关羽。由于关羽很早入伙，战功卓著，所以心高气傲。按理说，荆州这么重要的地方放在他手里，并不是最合适的。但刘备并不打算好好经营荆州，所以才把荆州托付给关羽。

但荆州是从东吴嘴里抢来的，刘备让关羽一人守卫荆州，不是置兄弟于不顾吗？

章太炎对此有个推论：刘备担心自己死后，关羽作为元老会对自家政权构成威胁，所以想借东吴之手除掉关羽。但关羽死后，刘备心生愧疚，为了洗清嫌疑，他不顾所有人反对要发兵攻打东吴。

这种说法是否可信，还需要学界进一步讨论。但在这里我们可以看到刘备身上鲜明的“枭雄”特征：一方面，他的军事能力不足，冒冒失失打了夷陵之战，不仅自己在白帝城病逝，蜀汉政权也失去了争夺荆州的可能性；另一方面，刘备缺少远见卓识，奔波大半生，占据益州后，他更乐于偏安一方，争夺天下的雄心就丧失了。所以刘备不可能是三国争霸最终获胜的一方，也不可能结束分裂局面、统一全国。

最后，我们来聊一个词“英雄”。人们常说，三国是个英雄辈出的时代。那什么才是“英雄”呢？

三国时代有部作品叫《人物志》。其中对“英雄”有个解释：“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。”简单说，英雄就是文武都出众的人。而获得“英雄”这个评价的，只有曹操。同时代的李瓒评价他“天下英雄无过曹操”，许劭给曹操的评语是“乱世之英雄”。

那后来曹操为什么变成人们口中“乱世之奸雄”呢？

或许是因为，曹操面对乱世给出的解决方案古人不愿接受。由于清除宦官、权臣后，东汉王朝并没有恢复秩序，所以曹操着手重建一套统治秩序。曹操做得也确实很有成效，打败袁绍后，他为北方带来了相对的稳定。但在古人看来，只有忠于朝廷才是对的，所以，刘备这位“枭雄”打着汉室宗亲的幌子，反而收获了后世的点赞。

撰稿、讲述：裴鹏程脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 三国人物都有侠者性格，但层次有高低：袁绍、曹操这样逐鹿中原的是“游侠”；割据一方、英勇但不善决断的袁术是“气侠”；有勇无谋，常被人利用的孙坚、吕布是“轻侠”。

2. “枭雄”刘备先后投靠过很多人，但他在政治上“反覆难养”，军事上能力不足，最终造成蜀汉政权的灭亡。