《讲谈社世界史6：东南亚》 裴鹏程解读

《讲谈社世界史6：东南亚》

关于作者

石泽良昭，鹿儿岛大学教授、上智大学教授、上智大学校长、吴哥窟遗址国际调查团团长。研究方向为东南亚史，特别是柬埔寨碑刻学。2001年带队发掘出274座佛像，解开诸多柬埔寨历史谜团。著有《古代柬埔寨史研究》《吴哥窟的信息》《吴哥窟 国王们的故事》等。

关于本书

本书作者从吴哥的遗址、碑文出发，重构吴哥王朝的历史全貌，展现东南亚昔日普通人的衣食住行，以及独特的精神文化。

核心内容

1. 为什么本书的题目是《东南亚》，但全书主要讲的是吴哥王朝的历史？

2. 为什么吴哥王朝莫名其妙“消失”了四百年？

你好，欢迎每天听本书，我是裴鹏程。咱们继续说「讲谈社世界史」。

今天为你带来的第六本，它讲的不是一个国家，不是一个文明，而是一个区域，东南亚。书名是《东南亚：多文明世界的发现》。这本书的作者叫石泽良昭，他是东南亚研究领域的一位重量级学者。翻开推荐序，你就会读到这样一句话，这本书是“日本国内东南亚史学界学术成就的一座丰碑”。

不过，继续阅读的话，就会发现有点奇怪。这本书虽然叫“东南亚”，但全书十二章，真正讲东南亚的前前后后只有三章，剩下九章讨论的是一个叫“吴哥王朝”的古代政权。

吴哥王朝是什么？讲它就等于讲了东南亚吗？你可能对这个王朝不太熟悉，但你肯定听说过一个著名的古迹，“吴哥窟”。去东南亚旅游，吴哥窟是一定要看的。而这个赫赫有名的吴哥窟正是吴哥王朝历史遗迹中最灿烂的一部分。

东南亚的吴哥王朝大致出现在中国唐末。它以今天的柬埔寨为核心，前后存在了六百年。不过，大概在中国明朝中期的时候它消失了，之后四百年里，没有人记得这个古国。听起来，这应该是个很神秘、很重要的古代文明。但也很明显，不论是地理空间，还是存在时长，吴哥王朝肯定不能等同于东南亚。那这本书，为什么显得有点文不对题呢？

为了更好地回答这个问题，更好地了解东南亚历史，我采访了美国加州大学孙来臣教授。加州大学是研究东南亚史的重镇，孙来臣老师在这个方面做出很多研究成果。所以，他不仅任职于加州大学，同时还是日本大阪大学和中国多个大学的兼职教授。我会从孙来臣教授这里为你补充一些书以外的研究成果。

接下来，我们就带着前面的疑问，开始今天的内容。

作者为什么写了这样一部文不对题的作品呢？我们先从作者身上找找答案。

本书作者石泽良昭是东南亚史研究专家。更准确地说，他是世界知名的吴哥文明研究专家。石泽良昭从二十多岁开始就在学习和研究吴哥历史。到今年，他已经八十多岁了。在与吴哥文明结缘的六十年里，石泽良昭多次担任吴哥遗址国际调查团的团长，成绩很突出。

举个例子，在2001年左右，石泽良昭带领团队在吴哥古迹发现了274尊废弃的佛像。这是一百五十年来吴哥地区最重大的考古发现，被称为“史无前例”的“世纪大发现”。后来，石泽良昭领衔完成了一部名为《古代柬埔寨史研究》的皇皇巨著。这部著作被认为是“研究柬埔寨古代史的最佳指南”。加州大学孙来臣教授也认为，像今天的《东南亚》这本以第一手材料进行研究、全面介绍吴哥王朝历史的著作，在全世界范围内都屈指可数，价值很高。

这么说来，讲述吴哥王朝的历史，自然就是石泽良昭最拿手的事情。但六百年的吴哥历史，并不等于整个东南亚的历史。所以，作者擅长研究吴哥，不能回应我们的疑问，为什么这本书叫《东南亚》，但用绝大部分篇幅讲吴哥王朝。

既然我们在作者的经历上找不到答案，那再看看本书题目中提到的“东南亚”。是不是东南亚自身有什么独特之处，所以作者要这样谋篇布局呢？

我们都知道，一个地区孕育出什么样的文明，会受到各种因素的制约。比如，从自身来说，是不是有足够的生活资源？从周边环境来说，是不是有丰富的交流对象？东南亚在自身条件和周边环境这两方面，情况怎么样呢？

先看它自身的自然条件。东南亚的资源基础怎么样呢？可以说非常好。东南亚属于热带季风气候区，热量充足，降水丰富。一年四季都能采集到很多果实，冻不着也饿不着。

石泽良昭在书中提到一个种水稻的例子。通过这个例子，你就能感受到东南亚的自然条件有多好。我们知道，东亚和东南亚很多地方都种水稻。种水稻，需要先育苗，然后挑选出健壮的秧苗，在合适的时间插秧。之后，还得除草，小心打理。

但东南亚有点不一样。一次，石泽良昭路过柬埔寨的乡间稻田。他看到农家女子在种水稻。不过，石泽良昭始终没有看见插秧的画面。他只看到，水牛在翻耕土块，农家女背着竹篓跟在后面，熟练地把竹篓里的稻种撒在水田里。不只是没有插秧，当地农民也不除草，甚至后来在收割水稻的时候，也不会把稻穗全部收干净。石泽良昭询问村民原因，却被村民反问“为什么要这样做呢？”后来，石泽良昭得知，当地的水热条件都很好，不去精耕细作，人们也可以生活得很不错。

这种热带地区自然条件的禀赋是其他地方羡慕不来的。但对于文明的发展来说，这可能不是一件好事。因为，它会在一定程度上遏制这个文明对外扩张的野心。热带地区自然条件优越，民众就不需要为生存资源的问题太过担心。

但反过来看，由于不用想办法提高生产效率，技术就得不到很好的发展。由于不用集中群体力量为生存而战，军事力量和组织管理手段就发展不起来。想一下，强大的军事、庞大的统治网络、先进的技术和文化，这不正是一个强大政权存在，必需的要素吗。所以，东南亚那样优越的自然条件，反而导致当地很难产生一个强大的政治体。你可以想一下，我们能叫得上名字的那些强大国家，比如古代的罗马帝国、蒙古帝国，还有近代的法国、德国、俄罗斯，它们没有一个出现在热带地区。

说完了东南亚自身的自然条件，我们把视野放宽，来看看东南亚的外部环境。

翻开地图，你会看到东南亚正好夹在两个文明古国中间。北边是古代中国，西边是古代印度。这会对东南亚产生什么影响呢？

最直接的影响，是有许多现成的东西可以拿来用，这给东南亚省了很多事情。比如，中国古代很早就出现了强大的王权，皇帝统治着辽阔的疆域。东南亚的一些政权，比如越南就长期学习中国，把中国那一套管理办法搬到当地，它被称为“小中华”。再看东南亚西边的印度，印度的哲学思辨很发达，印度教、小乘佛教、大乘佛教涌入东南亚，给东南亚民众提供了丰富的信仰选择。印度使用的梵文、巴利文也影响了今天东南亚各国的文字和语言。

但仔细想想，这同样不是个好事。夹在两个强大的文明体中间，东南亚地区的一个个小政权很容易被这两个文明吸引，当地就很难产生一个特别强大的政治体。

对于东南亚的政治现象，加州大学孙来臣教授拿天文学知识打了个比方，很形象。如果把古代东南亚的统治结构，看作一个宇宙的话，当地大大小小的政治体就是一个个星系。政治体中央的强大部落是恒星，臣服于它的地方部落是行星。恒星凭借它巨大的质量，牵引着周边行星转动，就像强大的部落对周边的其他部落产生影响力。不过，恒星引力下降的时候，围绕它旋转的行星会被其它恒星吸走。也就是说，地方小部落会在各个政权之间来回摇摆，所以东南亚各个王国的疆土始终在不断变化。统治不稳定一直是东南亚历史的常态。古代东南亚的这种政治模式在史学界有个专门的名字，叫“曼陀罗”体系。“曼陀罗”就是“圆”或“中心”的意思。

东南亚地区有很多“曼陀罗”类型的文明，挨个儿讲一遍，四五百页的篇幅肯定不够。所以，这本书就把吴哥王朝当作一个案例，通过介绍吴哥王朝历史，为我们打开一扇了解东南亚古代政权基本特征的窗户。

不过，这种类型的文明在东南亚不只吴哥王朝一个。越南、泰国、缅甸，印度尼西亚的爪哇岛，都有很多类似的文明。作者为什么特别选了吴哥王朝，重点介绍呢？

最后，我们就从这本书的主角，“吴哥王朝”方面来找找答案。

既然要找一个代表性的样本，通过介绍它来介绍东南亚，那这个样本最好是相对完整的。恰好，吴哥文明就符合这个特征。前面提到过，吴哥王朝存在了六百年，面积最大的时候达到一百万平方公里，大致相当于两个四川省。这样个头比较大，存在时间比较长的文明体，显然是个很不错的样本。

样本只是完整就够了吗？吴哥王朝除了能够反映东南亚古代政权的共性，更重要的是，它还有很多我们无法忽视的个性。这是我们不得不重视它的原因。

我随便给你说几条，吴哥王朝是东南亚历史上，最强大的王朝，这里不需要加“之一”两个字。吴哥王朝还给我们留下了规模庞大的世界级的历史奇迹。只是在1992年一年，吴哥地区就有九十九处遗址，被联合国教科文组织认定为世界遗产。另外，吴哥王朝的都城面积大得出奇，达到了1000平方公里。这是什么概念？今天的纽约市只有780平方公里。要知道，吴哥城可是一千年前建造的。这个世界纪录，直到19世纪，才被两次工业革命后的伦敦打破。

吴哥王朝不仅有巨大的都城，还有让人叹为观止的建筑工程。东南亚地区气候分旱季和雨季，一年之内降水量有明显变化。为了调节水量，维持农业生产，吴哥王朝历代统治者都在努力做一件事，就是组织修建一种叫“巴莱”的东西。“巴莱”是什么？翻译过来是大蓄水池的意思。

既然是“大蓄水池”，它有多大呢？举个例子，吴哥城中有一座名为“西巴莱”的大水池，当然今天已经面目全非了。为了搞清楚这个池子有多大，我请教了孙来臣教授。他跟我讲，几年前，美国的NASA参与了吴哥古城的勘探测量工作。通过使用“激光雷达”技术，计算出了西巴莱的面积。作为一个蓄水池，它的面积竟然达到1600公顷，这是什么概念呢？相当于2240个标准足球场，或者是六个颐和园的昆明湖那么大。

熟悉历史的朋友可能听过一个故事，当初大清王室为了修建颐和园，不顾反对挪用了北洋水师建设海军的军费。后来，装备很差的北洋水师在甲午战争中被重创，清朝被迫签订了丧权辱国的《马关条约》。后人就常常拿修建颐和园来说事儿。你看修一个园子就把大清折腾得够呛。比颐和园昆明湖大五六倍的西巴莱可是在八百年前修的。而且，吴哥王朝可不止这一个蓄水池。

我们知道，大规模的建筑工程，意味着高度发达的政治文明。因为一个政治文明只有发展到相当高的程度，统治者才能掌握足够的财力、人力去大兴土木。看一下古代中国的万里长城、古代印度的泰姬陵，就可以想象，这么庞大的吴哥遗迹背后，曾经有一个多么繁荣的文明。

你看，石泽良昭重点讲述吴哥王朝，不仅因为这是他的专长，还因为，吴哥王朝是个完整的案例。通过介绍它，可以打开一个了解东南亚古代文明的窗口。当然，更重要的是，吴哥王朝是东南亚历史上最强大王朝，遗迹背后辉煌的历史和神秘的传说，吸引着每个人去了解。

不过，很多文明都曾经拥有辉煌的历史，吴哥王朝最与众不同的地方，是它的神秘。准确地说，吴哥王朝是一个在人们的记忆中消失了四百年的文明。15世纪吴哥王朝灭亡后，它的故事就像从没有存在过一样，所有人都不记得了。

为什么吴哥王朝的文明会“消失”四百年呢？

拿中国来做个比较，我们虽然生活在21世纪，但我们会经常引用两千五百年前孔子说过的话，时不时提到一千四百年前唐太宗和魏征之间明君贤臣的故事。为什么古代中国的记忆能保留下来？这得益于大量史料的留存。最早人们用龟甲兽骨、青铜器记录历史，后来是丝绸、竹简，到汉代，出现了纸张。

但在吴哥，当地没有纸，人们主要使用一种叫“贝叶”的东西记录历史。贝叶，“贝壳”的“贝”，“树叶”的“叶”，它是一种棕榈树的叶子，质地比较硬。这种记录方法是从印度传来的，很多佛教经典就记录在这种贝叶上。可是，贝叶有一个很大的缺点，就是很容易被小虫子啃坏。所以，在今天很少有古代的贝叶文献保存下来。这导致，我们对吴哥的历史了解得非常少。

不过，毁掉吴哥历史记忆的，除了自然原因，更多的是人为的战争。而且，这是一种可怕的消耗战。打仗不是一较高下就完了，而是要耗尽对方的人力、物资，使对方彻底瓦解崩溃。也就是说，漫长仗打下来，不仅意味着战争的胜负，更意味着国家、种族、文明的存亡。参加作战的不仅有国王和军人，还有普通的行政官员和宗教人士。当战争焦灼的时候，普通村民也会被迫参加。最终的结局，如果不是获胜，那就是战死，或者成为奴隶。

从14世纪开始，也就是我国明朝开始，吴哥王朝和北方兴起的一个叫大城王朝的政权，发生冲突。两国之间的战争，断断续续进行了一百年。在这个过程中，吴哥王朝的全部财力、人力都被战争抽干、吞噬。最后，大城王朝的军队包围了吴哥王朝的都城，把财宝抢夺一空后，放火烧毁了都城。不只是贝叶文书，连吴哥王朝这个曾经辉煌的政权也形神俱灭。

对于柬埔寨来说，吴哥王朝灭亡后，它不仅失去了东南亚最强者的身份，而且彻底成为一个依附者。柬埔寨人把吴哥之后的历史称为“黑暗时代”。面对北方的压力，吴哥城被抛弃，国家的统治中心不断向南转移，一直迁到今天柬埔寨首都金边。几百年过去后，虽然人们会在森林的深处，遇到连绵的残垣断壁，但谁都不认识，这是什么。

需要说明一下，关于为什么吴哥王朝会消失，学界直到今天还在不停地争论。除了上面的说法以外，有人说，其实是王族内讧导致国家灭亡。也有人说，吴哥的水利工程成就了吴哥的繁荣，但也导致了它的衰落。长期泥沙淤泥，使大规模的水利设施无法正常使用。所以，人们逐渐放弃了吴哥地区，纷纷到南方寻找生路。

孙来臣教授还给我们提供了一种视角，吴哥王朝是在15世纪消失的，如果我们看看15世纪的人类世界，可能会发现一些有趣的现象。15世纪，明朝北方的边患变得严重起来。蒙古人对明朝发动进攻，甚至俘虏了皇帝。东北女真人也变得越来越难以控制。女真人就是后来灭亡明朝、建立清朝的满人。日本在15世纪进入了战国时代，社会变得空前动荡。另外，西欧基督教徒对罗马教会越来越不满，不久，欧洲爆发了宗教改革运动。这只是欧亚大陆发生的连锁反应吗？看一下长期孤立发展的美洲大陆。曾经繁盛的玛雅文明逐渐衰落，历史学家发现，玛雅衰落的主要原因是大规模的战争，还有比较严重的旱灾。

这种全球规模的不安定是怎么回事呢。孙来臣教授从气候角度做了解释。从15世纪开始，全球进入一个小冰期。简单说，就是全球气温下降。而气温降低会导致粮食作物产量减少，谷物价格上涨。紧接着就是频繁的饥荒与瘟疫。很多文明的历史古籍都记载了这个混乱的年代。回过头来看，吴哥王朝的衰落也是全球大环境的一个组成部分。当然，吴哥王朝到底是因为什么消失的，历史学家还在努力寻找更多的答案。

那四百多年后，吴哥文明是怎么被重新发现的呢？

你可能想不到，吴哥王朝的历史重见天日，竟然得益于后来的殖民者。也就是，殖民柬埔寨的法国人。

19世纪50年代，中国和英法两国爆发了第二次鸦片战争。之后，法国开始在东南亚加速扩张，大概用二十多年的时间建立起一个“法属印度支那”。大概相当于今天的柬埔寨、老挝、越南。为了进一步扩张，法国人组建了一支考察团，打算在森林中勘探出一条通往中国云南的道路。当然，由于瀑布和浅滩，修路的想法后来放弃了。但他们无意中在森林深处发现了很多碑文。一些对古代文明非常好奇成员，把这些碑文拓印下来，带回法国。古老的吴哥文明逐渐浮现在人们的视野中。

找到一些碑文，吴哥文明就重见天日了吗？远远没有。

就像是中国古代的甲骨文和金文一样，碑刻虽然也记录了历史信息，但这种低效、耗资巨大的记录方式，肯定不会记载日常琐碎。它们主要记载的是国家大事。什么才算国家大事呢？《左传》有一句话，“国之大事，在祀与戎”。在古代中国，国家最重要的事情，是祭祀和战争。吴哥王朝也差不多，吴哥的碑文主要记载的是宗教活动，比如哪位国王皈依了某位神灵，哪位王族给寺庙捐赠了多少赠品。当然，也少不了对吴哥国王的歌功颂德。

你可能说，现在吴哥古迹有很多碑刻，足够多的碑刻是不是就能拼接出一些历史的画面呢？事实并没有这么简单。由于吴哥王朝的历史曾经消失四百年，那个时候的文字，现在已经很难识读了。就拿本书作者石泽良昭举例，为了研究吴哥，他至少掌握了梵文、巴利文、古代高棉文等古代语言，以及法语、英语、柬埔寨语等现代语言。困难可不只有这些。东南亚是热带地区，雨水和苔藓对石碑的侵蚀很严重，再加上后代的战乱，就算想找到一块，既保存完整，又字迹清晰的石碑，也很不容易。

不过，学术研究再怎么困难或许只是小事，真正可怕的是，随着吴哥文明的面纱被一点点揭开，越来越多的危险向它靠近。这是怎么回事？其实，古迹不仅意味着它是一个被封印的古老文化，还意味着金钱和利益。就像敦煌莫高窟被发现后，很多文物流失一样。吴哥遗迹也同样暴露在这样的危险中。

1923年，吴哥古迹一座名为女王宫的寺院丢失了四尊女神像。不久之后，凶手查到，是一位法国作家，他叫马尔罗。马尔罗和妻子在柬埔寨旅游的时候，顺手偷走了女神像。随后，马尔罗被捕，女神像被送还女王宫寺院。不过，马尔罗虽然被判处监禁，后来却缓期执行。也就是说，马尔罗并没有受到实际的惩罚。这位马尔罗，后来竟然还担任了法国第一任文化部部长。死后，他的骨灰被放入了法国先贤祠，这里是法国文化名人的安葬地。

经历了这么多的波折，一百多年后的今天，人们对吴哥王朝的了解加深了多少呢？

答案可能会让所有人沮丧。虽然人们发现了很多碑刻，但只靠碑文，人们只能看到吴哥王朝的部分侧面。国家制度是什么样的？不清楚。民众怎么生活？也不清楚。到目前，我们了解到的有关吴哥王朝的一些生动信息，反而是六百多年前的一位元朝人写的一篇小文章。这个人叫周达观。他写的这篇文章，叫《真腊风土记》。

1295年，元朝人周达观奉命随使团从温州出发，访问吴哥王朝。他在吴哥逗留一年左右，后来写了一篇游记《真腊风土记》。这里的“真腊”，指的就是吴哥王朝。

最后，我就结合考古发现和《真腊风土记》，把吴哥王朝的一些场景描述给你。

既然说的是一个王朝，那我们先说点国王的事情。如果国王站在人堆里，怎么判断谁是国王呢？你可以重点看衣服的花色，以及手脚的颜色。由于吴哥王朝的纺织水平不太高，所以衣服花色的密度可以反映一个人的社会地位。在吴哥，只有国主的衣服是花布制作的。王公大臣的衣服，花色不能太密。对于普通人，除了年轻的女性，所有人的衣服都不能有花色。另外，吴哥人不穿鞋。国王会用药水把手和脚染成红色。普通人的话，除了女性都不能染红自己的手脚。

我们再说说诉讼和刑罚。中国古人都很讨厌诉讼，能私下处理就最好不打官司。但在吴哥，民间发生纠纷，即使是很小的事，也要报告给国王。有一点我们可能想不到，在中国古代，强奸和赌博可是大罪。但这两项在吴哥不算犯罪，国家不管。当然，如果男子强奸妇女被抓了现行，他可能会被私下处死，抛尸荒野。

还有诉讼，如果有两家打官司，没办法辨明真伪。国家会把这涉案人员分别关在王宫对岸的一个个小石塔内，等到上天的判断。一两天之后，身上生疮，或者是染病咳嗽的那个人，会被认为是不占理的。有理的人，上天会保佑他安然无恙。

除了上面提到的这些，考古发现也证实了很多有趣的内容。比如，吴哥国内建有102处“义诊机构”。正如它的名字，这些“义诊机构”很可能是公费医疗的小诊所。根据碑文记载，每个诊所都有200左右的人在工作。即使是距离国都最远处的那个诊所，也有98个工作人员。碑文甚至还记录了国王照料病人的场景。另外，为了把全国各地连接起来，国王组织修建了从首都吴哥城到全国各地的道路，叫作“王道”。道路上设有许多“灯明之家”，外观像是一个个小寺庙，作用有点像我们古代中国的驿站。真有点“条条大路通吴哥”的感觉。

回头来看，吴哥王朝很幸运，优越的自然条件和地缘环境，造就了这个伟大的文明，同时给后世留下那么多宝贵的遗产和神秘的传说。但吴哥王朝也很不幸，那么辉煌的文明，最终不明不白地消失了。而且，被人类遗忘了四百年。四百年后，许许多多像石泽良昭这样的学者，用一生的心血在颓垣断壁间寻找历史的真相。但一百多年来，吴哥王朝的形象依然模糊不清。甚至，我们要想讲个有趣的故事，还得翻开六百年前元朝人写的游记。

其实，任何历史的记忆都可以分为两个部分，实际的物品，和记录的文字。寻找历史的过程，就是一个考古学家与历史学家合作的过程。考古学家发掘遗物，历史学家分析文献。遗迹更有说服力，但研究难度更大。文献的真实性可能差一些，但它更丰富，更鲜活。人类历史上面貌清晰的那些文明，无一例外，都有厚重的文献在记录它的细节。

撰稿、讲述：裴鹏程 脑图：摩西脑图工作室

戳此直达「孙来臣教授采访精选」

划重点

1.夹在两个强大的文明体中间，东南亚地区的一个个小政权很容易被这两个文明吸引，当地就很难产生一个特别强大的政治体。

2.吴哥王朝的衰落也是全球大环境的一个组成部分。

3.古迹不仅意味着它是一个被封印的古老文化，还意味着金钱和利益。