《美国总统的诞生》 刘怡解读

《美国总统的诞生》| 刘怡解读

你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，是传奇记者白修德的代表作《美国总统的诞生》。光听这个书名，你可能会以为这是一本政治学教材。其实，它是白修德作为现场观察者，对1960年美国总统大选做出的一次细致还原。在世界新闻史上，这本书创下了好几个“第一”：它是第一部连续40个星期登顶全美畅销书排行榜的纪实作品，是第一届普利策非虚构作品奖获奖图书，也是第一本由美国总统直接加入创作，提供大量素材的大选报道集。杜克大学政治学教授巴伯评价说：“白修德的这部作品，不仅改变了美国新闻业报道大选的方式，还永久性地影响了普通美国人对总统大选的看法。白修德生动的文学笔法和独特的视角，开启了政治报道的一个新纪元。”

说起白修德这位美国记者，我们中国人并不陌生。他的英文名叫西奥多·怀特，是汉学泰斗费正清在哈佛大学的第一位弟子。“白修德”这个中文名，是他在学习汉语之后，自己起的。抗日战争时期，白修德作为《时代周刊》驻华记者，冒着生命危险，报道了1942年河南大饥荒、中共敌后抗战、史迪威反攻缅北等重大事件。他的形象，也出现在冯小刚的电影《一九四二》当中。“二战”结束后，白修德转向报道美国政治。1960年总统大选期间，他花费一整年时间，跟随肯尼迪和尼克松两位候选人，记录他们从筹划参选到正面对决的完整过程，最终成果就是这本书。

白修德报道总统大选，和之前的记者有什么不同呢？原来，过去美国的大选报道，主要是一些零散的资讯，谁在哪里发表了一次演讲，谁提出了一项新政策等等。而白修德做过战地记者，他是用报道大型战役的思路，来复盘整场大选的。酝酿参选，相当于制定作战计划。筹款和搜集资讯，是战役的后勤保障。党内初选，等于试探性战斗。投票日当天，则是最终决战。白修德把所有这些环节组合起来，让读者看到：总统大选，不光是开票日当天的热闹，还有之前整整一年的细致铺垫，哪一个环节都必不可少。这就造成了一种身临其境的紧张感，让人欲罢不能。

巧的是，1960年总统大选的两位候选人，个性也很鲜明。肯尼迪出身显贵，举止张扬；尼克松孤僻内向，但坚忍不拔。两个人都是光彩照人的政治家，也都得到了庞大政党机器的加持，民意差距非常小。这两位旗鼓相当的对手，谁能胜出呢？白修德回答这个问题的方式，是近距离观察他俩的日常行为，还原两个人的性格特征，甚至是心理创伤。看完他的描写，你不会觉得“成王败寇”是理所应当的，反而会感慨：尼克松之所以失败，不是他不够好，而是肯尼迪的竞选策略，更适合1960年美国的社会氛围。尼克松是大选的失败者，但他作为政治家的才华，依然可圈可点，值得肯定甚至同情。日后，尼克松能在1968年卷土重来，最终入主白宫，也证实了白修德的先见之明。

不仅如此，白修德还敏锐地捕捉到了美国社会，乃至媒介，在1960年发生的重大变化。1960年总统大选，距离今天已有60多年。但我们熟悉的许多选战环节，比如电视辩论，还有争夺“摇摆州”，都是在1960年出现的。尼克松阵营采取的策略，像飞遍全国巡回演讲，还有猛攻对手的政见缺陷，都是以往成功经验的总结。但它们在1960年却失效了。反过来，肯尼迪能够胜出，恰恰是因为他感知到了新变化，用好了电视这个新媒介，集中力量攻克“摇摆州”和郊区选民。最终，肯尼迪也以极其微弱的优势，成为赢家。学习完这本书，你不光能了解美国总统大选的复杂过程，你还会发现：适应新技术和新变化的能力，始终是成功的保障。这个道理，对我们的工作和生活也适用。

接下来，我就分两部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，肯尼迪和尼克松，是怎样在各自的党内初选中胜出的，其中发生过哪些有趣的故事。在第二部分里，我会为你介绍，肯尼迪和尼克松，采取了怎样的选战策略，这些策略的效果又是如何。它们对最终的投票结果，产生了怎样的影响。

如果你是一位关注美国政治的朋友，想必你会知道：总统大选的投票日，是选举年11月的第一个星期二。在那一天，绝大多数美国选民，会从主要政党的候选人里，挑出自己心仪的一位，投下举足轻重的一票。在1960年11月的投票日，就有6800多万美国选民，做出了他们的抉择。新闻媒体最关注的，也是这一天的开票结果。但要是我问你，肯尼迪和尼克松，是怎样从各自的政党中脱颖而出，站到最终决战的舞台上的，就不是所有人都答得上来了。

在这里，我可以告诉你，挑选最终候选人的步骤，叫“党内初选”。整个上半年，每个政党的热门候选人，会在全国的几十个州展开初步竞争。这些州的本党选民，会根据参选者的政治纲领和个人形象，先搞一轮内部投票，决定自己所在的州支持谁。还有一些州的初选，不搞公开投票，是由党内会议直接决定的。初选持续几个月后，谁是领跑者已经比较清晰了。这个时候，两大党就会召开全国大会，根据初选的风向，确定正式提名谁去角逐大选。美国的企业界，也是根据初选结果，来判断该帮助谁筹集经费的。因此，初选的激烈程度，丝毫不亚于11月的决选。

但是，初选需要的政治技巧，又和决选不大相同。首先，初选是在本党内部进行，几位竞争者既是对手，又是同僚。他们要是吵得太凶，直接撕破脸，会影响整个党的形象，给11月的决选带来负面影响。因此，拿捏火候就变得非常重要。另外，在初选中，竞争者面对的不是全国民众，而是某个州的选民。他没有机会做滔滔不绝的长篇演讲，只能用三五分钟，靠小话题、小情绪打动人。这对政治家的表达能力，是很大的挑战。从历史经验看，党内初选最重要的功能，是“立人设”。只有塑造好自己的形象，才能在舆论场里找到目标选民，进而站稳脚跟，求取胜利。

那么，在1960年，美国两大党的初选情况是什么样的呢？我们先来看民主党。民主党从1952年起，已经连续输掉了两届大选。谁都想当那个扭转颓势的“天选之子”，所以内部竞争异常激烈。第一个正式参选的，是43岁的马萨诸塞州参议员约翰·肯尼迪，他有三大优势。首先，肯尼迪出生在一个名流家庭，资产雄厚。光是凭家族财力，他就租得起私人飞机，也能出钱购买地方电视台的热门时段。这对初选是重大的利好。其次，肯尼迪毕业于哈佛大学，是东海岸知识分子共同的朋友。这让他早早组建起了一个强大的竞选团队，其中有数据分析专家和公关高手，还有顶尖的集会组织者。这个团队为肯尼迪提供了重要的智力支持。最后，肯尼迪还是一位人设相当鲜明的政治家。他是“二战”英雄，又拿过普利策奖，能文能武。在许多美国人心目中，出口成章的肯尼迪，简直是天生的改革家。有了这些优势，肯尼迪早在1959年10月，就启动了自己的初选战役。他希望通过“抢跑”，建立先声夺人的优势。

不过，肯尼迪的优势，并没有大到一骑绝尘。民主党里有四个人在跟他竞争。这当中，求战热情最高的，是明尼苏达州参议员汉弗莱。汉弗莱的背景，和肯尼迪恰好相反，是从平民家庭一步一步打拼上来的。他廉洁务实，充满理想主义情怀，在蓝领工人和农民选民中有很强的号召力。但是，汉弗莱的政治基本盘，局限在美国中西部。出了这片区域，他根本没有知名度。因此，汉弗莱必须集中精力，先打赢一两个州的初选，才能让全党注意到他。另外，政坛老将史蒂文森、参议院多数派领袖林登·约翰逊，以及国防专家塞明顿，也在虎视眈眈。不过，这三个人都有明显的人设缺陷，因此迟迟没有正式参选。他们希望肯尼迪和汉弗莱陷入缠斗，到时自己再后来居上。

这样一来，初选的第一个“战场”，就变得相当重要了。巧合的是，肯尼迪和汉弗莱同时挑中了威斯康星州。这是一个地广人稀，农业人口众多的中北部州，理论上是汉弗莱的“票仓”。站在汉弗莱的角度，要是能拿下威斯康星，他就可以给肯尼迪一个下马威。肯尼迪瞄准威斯康星，则是想打一场攻坚战，直接摧毁汉弗莱的基本盘。为了达成这个目标，肯尼迪在1960年3月底，把他的核心智囊团队空运到了威斯康星。这些竞选专家，拥有强大的人脉。他们把当地大学生组织起来，去到全部10个选区，了解当地的民生需求，再把这些内容编织进肯尼迪的演讲稿。这让肯尼迪在本地民众眼中，一下就成了一个踏实可靠的托付对象，打消了蓝领选民对他“不接地气”的怀疑。

而汉弗莱的缺点，恰恰是他太“接地气”了。作者白修德全程追踪了汉弗莱在威斯康星州的初选，他发现：汉弗莱虽然见识广博，口才出众，但实在太没有神秘感了。肯尼迪务实的演讲内容，和他的个人光环，恰好构成一种反差魅力。在选民眼中，他既出身高贵，又体贴入微，这是一个极其独特的人设。汉弗莱缺少的，就是这种反差感。他太急于表现自己的亲民本色了，以至于选民虽然亲近他，却不敬畏他。更要命的是，汉弗莱还是一个嘴碎的话痨。他走到哪里，都会喋喋不休地谈论各种琐碎的政策。用今天的话说，就是“爹味”太足。选民没过多久就开始嫌他烦了。

最终，肯尼迪在4月，以30%的优势拿下了威斯康星州初选。汉弗莱开始慌了，他当即决定，要在西弗吉尼亚州对肯尼迪展开阻击。这个选择，背后的动力是宗教。要知道，美国从建国开始，主流人群信仰的一直是新教。肯尼迪却是一位名声在外的天主教徒，许多人怀疑，要是他上台，会破坏美国的政教分离传统。而西弗吉尼亚是一个新教人口占95%的州，当地还存在严重的失业问题，这两项因素都利好于汉弗莱。媒体普遍认为，他至少有六成的胜算。

那肯尼迪是怎么做的呢？他选择了正面还击。从一开始，肯尼迪就意识到：自己身上最大的不确定性，就是那个宗教背景。与其顾左右而言他，不如公开表态。于是，肯尼迪连续十天，主动谈论自己的宗教背景。他反复强调：接受自己不那么主流的宗教信仰，恰恰可以体现美国文化的包容性。他也绝不会因为信仰天主教，就违背美国的社会传统。这就反过来将了汉弗莱一军：要是汉弗莱继续拿宗教问题说事，那他就成了狭隘的小人，就会丧失体面。

另外，肯尼迪还把他的组织力优势，和雄厚的财力结合了起来。在西弗吉尼亚州，肯尼迪阵营沿用先前的做法，征召了9000位志愿者，派他们去了解选民最关心的话题。与此同时，他们还花费数十万美元，买下了当地电视台黄金时段的节目，连篇累牍地播放肯尼迪回应选民的画面。相反，囊中羞涩的汉弗莱，只买了半个小时的直播时间，还被敌对选民怼得张口结舌。后来的统计显示，肯尼迪阵营在西弗吉尼亚州初选中，总共花了150万美元，这笔钱相当于今天的1200万美元。而汉弗莱的支出，只有肯尼迪的1/65。本来是汉弗莱的顺风局，就这样被戏剧性地逆转了。

5月，肯尼迪在西弗吉尼亚州取得压倒性大胜。心灰意冷的汉弗莱直接宣布退选，他表示：“街角的小卖部，是没有办法跟连锁超市竞争的。”到了这个时候，按兵不动的史蒂文森和约翰逊，终于开始行动了。他俩没有报名参加初选，气势上已经弱了一头。但是，肯尼迪在民主党内部属于新人，资历不深。史蒂文森和约翰逊打算利用这一点，在7月的全国大会上发动攻势，直接游说各个州影响力最大的党团领导人，让他们否决初选结果，把提名票投给自己。

那肯尼迪是怎么回应的呢？他一眼就看出，在两个对手里，约翰逊的威胁小，史蒂文森才是心腹大患。因为约翰逊和退选的汉弗莱一样，属于地方政治人物，在全国层面威望不够高。可史蒂文森就不一样了，他在1952年和1956年，曾经两次代表民主党出战总统大选，非常受爱戴。但是，史蒂文森也有一个软肋：他两次参选总统，都输得非常难看，背上了沉重的心理包袱。他担心自己会被“翻旧账”，因此不敢大张旗鼓地开展游说。肯尼迪就没有这层顾虑，他在大会现场设立了总指挥部，找到立场最摇摆，但掌握票数最多的东北五州的代表，反复拉拢他们。结果，就连史蒂文森的家乡伊利诺伊州，也站到了肯尼迪一边。肯尼迪的胜利，自然波澜不惊了。但他没有被胜利冲昏头脑，而是做出了一个出人意料的决定：提名约翰逊当自己的副总统候选人，化敌为友。这是因为，约翰逊在美国南方有很大的影响力，他的长处，恰好可以补上肯尼迪的短板。这对下一阶段选战，作用非常大。

和民主党初选相比，共和党的初选，精彩程度要稍逊一筹。从一开始起，共和党内部就只存在两个竞争者：一个是在任的副总统尼克松，另一个是纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒。尼克松的优势，是他比较四平八稳。只要他沿着现任总统艾森豪威尔的路，继续往前走，党内主流就愿意支持他。而不那么“主流”的洛克菲勒，只能另辟蹊径。他给自己打造了一个改革家的人设，抛出了一系列标新立异的政纲，结果却犯了众怒。原因很简单：民主党是在野党，肯尼迪只有求新求变，才能翻盘取胜。而共和党是执政党，一向没有大的过失。洛克菲勒要搞改革，等于要否定共和党执政八年的业绩，是对艾森豪威尔总统的挑衅。因此，共和党主流派，毫不犹豫地痛击洛克菲勒，逼他退选了。

然而，赢家尼克松，却犯了一个巨大的错误。他也想学肯尼迪，跟洛克菲勒化敌为友，提名对方做自己的副总统候选人。哪知道，心高气傲的洛克菲勒，根本看不上副总统的位子。他告诉尼克松：自己是绝不会当二把手的。但如果尼克松愿意接受自己的14项改革纲领，那自己也会全力支持他。于是，尼克松就和洛克菲勒发表了一份联名宣言。宣言的内容，有不少是和艾森豪威尔总统唱反调的，这在共和党内部引起了一场风波。结果，尼克松的候选人身份，虽然没有受到影响，但他跟艾森豪威尔之间，却产生了微妙的嫌隙。这个不稳定因素，随后深刻影响了大选第二阶段的走向。

刚刚，我们回顾了1960年美国大选的初选阶段。现在，两党候选人已经产生，时间也进入了7月，双方即将迎来正面对决。从各个角度看，这都是一场势均力敌的较量。肯尼迪富有个人魅力，找准了自己作为挑战者的定位，但是政治经验不足，没什么拿得出手的政绩。尼克松呢，恰好相反，不属于魅力型政治家，但是阅历丰富，实实在在参与过高层政治，个性也很顽强。整个1960年夏天，两个人在民调中的差距从来没有超过5%。谁能率先破局呢？

第一个出手的是尼克松。他雄心勃勃地宣布，自己要搞一场“飞行选战”，要走遍美国的50个州，和选民直接对话。这个决定，可不是拍脑袋啊，背后有一套现实逻辑。作者白修德发现，当时美国的1亿选民，有80%是根据历史惯性投票的。只有20%的人，会保持观望状态，认真比较两位候选人的优劣。要影响这20%的“骑墙派”选民，就得刷存在感，得用现场拉票让他们记住自己。尼克松打的，就是这张牌。为此，他从8月开始，马不停蹄地飞了10万公里，去到188座城市，做了150多场演讲。据白修德估算，到现场围观尼克松的选民，足足有1000万人。在中西部地区，这种拼体力方式的选战策略，取得了相当显著的成效。

问题是，尼克松自己，很快就被“飞行选战”累垮了。8月下旬，他在一次交通事故中撞伤了膝盖，伤口出现感染，一直没有痊愈。每隔几个星期，他就得停下来治几天病，随后再度披挂上阵。随着疲劳的累积，尼克松演讲的状态越来越差，脾气也越来越暴躁。更要命的是，追踪采访他的记者，也被高强度的飞行折磨惨了。他们和尼克松一样，一天只能睡五六个小时，几天都吃不上一顿热饭，写出来的报道自然越来越乏味，对选民也越来越没有吸引力。结果，尼克松虽然成功提高了曝光率，稳住了基本盘，却把冲刺阶段的心气提前耗完了。

那肯尼迪是怎么做的呢？他的策略，叫“重点进攻”。肯尼迪把搭档约翰逊派到南方，死死咬住有24张选举人票的得克萨斯州。他自己则赶到东北部，重点“进攻”郊区选民。这个策略，是肯尼迪的智囊团队，通过分析人口数据制定出来的。他们发现，从1950年开始，美国最大的15座城市，常住人口就不增长了。农村的3000多个县，也有一半出现了人口流失。消失的那些人去哪儿了呢？答案是大都市外围的郊区。从1950年到1960年，有1900多万美国选民，搬到了郊区定居。他们大部分受过高等教育，从事脑力劳动，脾气秉性、政治诉求和他们的父辈截然不同。谁能抓住这批选民，谁就能控制一个新的大“票仓”，建立差异化优势。

听到这里，你可能要问了：尼克松不是跑了50个州吗？他的拉票演讲，应该也能吸引一部分郊区选民吧？话是没错。但尼克松的行程铺得太开，他既要跑选举，又要见缝插针地治腿伤，时间太紧，只能把拉票集会放在有机场的大城市。郊区选民未必会专门进城，去参加这种集会，自然也不会被尼克松的演讲打动。而肯尼迪的拉票演讲，有1/3是专门为郊区选民打造的。他不仅会把会场设在小城镇，还做出了精心的时间排序。11月第一个周末，也就是投票日前不到三天，肯尼迪始终待在东北部，对9个州的郊区选民做巡回演讲。这9个州，人口稠密，掌握全国1/4的选举人票，是关键的胜负手。肯尼迪最终拿下了东北九州中的6个，奠定了胜利之基。那个时候，尼克松在干吗呢？说起来很搞笑，他飞到了天寒地冻的阿拉斯加州去演讲。阿拉斯加只有3张选举人票，无足轻重。尼克松跑这趟行程，只是为了兑现自己放出的“一定会跑遍50个州”的承诺。这个贪多求全的策略，最终让他尝到了苦果。

除了选战策略的差异，还有一个“黑天鹅事件”，深刻影响了1960年大选的走向，那就是电视辩论。在1950年，整个美国只有440万台电视机。到了1960年，这个数字变成了4000万台。当时，88%的美国家庭是靠电视来获取资讯的，平均每天要看4到5个小时。美国三大电视网，注意到了这个商机。他们主动提出：拿出19个小时的黄金时段，为肯尼迪和尼克松举办四场公开辩论，对全国实况转播。这在美国总统大选的历史上，还是第一次。

对尼克松来说，电视辩论本来是一个好机会。前面我们说过，在民主党初选中，肯尼迪用了购买直播时段的策略。这个策略，需要雄厚的财力作为支持，对肯尼迪比较有利。而三大电视网举办的辩论会，是靠卖广告收回成本的，直播时段直接送给了候选人，不用另外花钱，这让尼克松变相占了便宜。而尼克松的辩论能力，虽然比肯尼迪稍逊一筹，但也是经过大风大浪考验的。假如他能用好这个新媒介，让自己的形象深入人心，完全可以夺回主动权。

但是，尼克松却被自己的性格拖累了。白修德注意到，尼克松是一个非常情绪化的人，他的精神状态，很容易受听众的反应影响。而第一场电视辩论，是9月26日晚间在芝加哥举行的。尼克松在当天上午，给自己安排了一个到本地工会演讲的行程，听众的反响很差。他一气之下，把自己在酒店房间关了8个小时，不见任何人，妻子也不在身边。他请的电视顾问，根本没有机会把各种实用技巧教给他。等到尼克松终于阴沉着脸，坐上汽车朝电视台出发时，有伤的膝盖又在车门上撞了一下。这下他的表情更难看了。因为尼克松到得太晚，工作人员来不及给他化妆，就往他脸上打了一层薄薄的粉底。这个无心之举，随后造成了灾难性后果。

单看这场辩论的文字稿，肯尼迪和尼克松可以说吵得有来有回，根本分不出高下。但对坐在演播厅里的白修德来说，就完全不是那么回事了。他注意到，在灯光的高温下，尼克松脸上的粉底被汗水冲出了一道道沟壑。他因为腿伤变得消瘦的身形，也格外醒目。和健壮挺拔，斗志昂扬的肯尼迪相比，尼克松就像是一个憔悴萎靡的病人。大家根本不关心他嘴里在说什么，都在议论他的健康状况。更要命的是，当时的电视转播信号，并不是高清的。肯尼迪的媒体顾问发现，演播室的背景是浅灰色的，就让肯尼迪穿了一件深色西服，这样在画面里显得轮廓分明。尼克松却穿了一件浅色上衣，整个人在直播画面里，和背景糊在一起。这就让他的视觉形象，变得更加消极了。

9月26日这一天，一共有7000万美国观众收看了电视辩论。对许多偏远地区的选民来说，这是他们第一次见到肯尼迪和尼克松，在摄像机镜头前正面交锋。民调显示，经过这场辩论，尼克松的支持率一度下滑到23%，比肯尼迪低了16个点。尽管尼克松吸取了教训，在随后的三场辩论里拿出了更好的表现，但第一印象造成的冲击，终究无法挽回了。白修德感慨地说，媒介变化造成的影响，就有这么大。尼克松不是没有应对媒体的经验，但那些经验，针对的主要是报纸和杂志，而不是电视。他低估了电视转播带来的挑战，也因此吞下了支持率受损的苦果。

除了电视辩论，尼克松的性格，还在另一个方向上伤害了自己。肯尼迪是一个性格开朗，善于博采众长的人。在选战的整个过程中，他不仅广泛听取智囊团和媒体顾问的意见，还乐于敞开心扉，跟几位最亲密的下属讨论自己的决策得失。尼克松就不一样了。从30多岁踏入政坛起，他就是一个严肃内敛、固执己见的人。为了回应政治对手的批评，尼克松还给自己打造了一个“沉默斗士”的人设。这个人设，有些时候能带来红利，但在大选中就不适用了。本来，尼克松是在任副总统，他的优势，是大局观和政治经验。白修德认为，假如尼克松能够扬长避短，先设定一个包罗万象的纲领，回应美国的社会现实，那他的赢面会很大。但是，尼克松却被自己的人设困住了。他觉得，自己的人格魅力实在没法跟肯尼迪抗衡，那就只有回到“沉默斗士”路线，追着肯尼迪的政见瑕疵一路猛打。结果，在选民眼中，尼克松好像压根说不清自己要干吗，只知道跟着肯尼迪的言论亦步亦趋。人设反而伤害了他。

更荒唐的是，由于尼克松太执着于自己的人设，他居然不好意思向艾森豪威尔总统求助。艾森豪威尔呢，本来就对尼克松和洛克菲勒暗通款曲心怀不满，于是真的袖手旁观了两个多月，直到10月初才做了一波助选演讲。民调显示，艾森豪威尔的介入，效果相当不错，只是为时已晚。饶是如此，双方的最终差距，依然在毫厘间。11月8日，肯尼迪最终拿下3422万张普选票，赢得了22个州，303张选举人票。尼克松的战绩则是3410.8万票，拿下26个州，219张选举人票。双方在普选票上的差距，只有11万张。可以说，任何一个微妙的细节，都足以改变这场大选的结果。只是，尼克松在1960年，没有后悔的机会了。

好了，关于这本《美国总统的诞生》的主要内容，就为你介绍到这里。

1960年总统大选，是20世纪美国选举史上差距最小的一次。两位候选人和他们背后的政党机器，都是奇招频出，也都尽了全力。肯尼迪虽然成为赢家，但赢得一点都不保险。如果不是他提前组建了强大的智囊团队，发现并利用了郊区选民和电视媒介带来的机会，尼克松也许会提前八年入主白宫。而1960年大选开创的一系列传统，比如选民代际分析和电视辩论，也从那时起一直延续到今天，成为美国大选的固定篇章。

我们普通人，在阅读白修德这本引人入胜的名著时，除了感慨政治的复杂，也可以获得不少实用的启发。肯尼迪的胜利，是他重视新技术，适应新变化的结果。这种与时俱进、从善如流的心态，永远能使人受益。被自己的人设困住的尼克松，则是经典的反面案例。它时刻提醒我们：不要让偏执和自负，成为前进道路上的绊脚石。

以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 肯尼迪的胜利，是他重视新技术，适应新变化的结果。这种与时俱进、从善如流的心态，永远能使人受益。

2. 被自己的人设困住的尼克松，则是经典的反面案例。它时刻提醒我们：不要让偏执和自负，成为前进道路上的绊脚石。