《缔造和平》 刘怡解读

《缔造和平》| 刘怡解读

你好，欢迎每天听本书。今天我要为你讲的书，是加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦的《缔造和平》。这是一本将近800页厚的大书，乍一看不太好读。不过，它在“豆瓣”上可是得到了8.7分的高评分，中文版已经两次再版了。如果你对世界历史，尤其是20世纪初的国际关系史感兴趣，《缔造和平》绝对是一本不容错过的好书。

在这本书的封面上，印着三位并肩而行的大人物的照片。这张照片也叫“巴黎和会三巨头”，你在历史课本上一定见过。右边这位头戴高筒礼帽、露出一脸微笑的是美国总统威尔逊，他当过普林斯顿大学的校长，一副学者派头。中间这位留着大胡子，用手杖霸气地指指点点的是法国总理克列孟梭，他有个绰号叫“老虎总理”，看上去也是一脸威严。左边这位气定神闲，样子像个大富商的是英国首相劳合·乔治，他也是本书作者麦克米伦的曾外祖父。这三位大政治家，在1919年春天来到法国巴黎，参加一次讨论世界秩序的会议。这场会议，最后居然开了整整一年。“缔造和平”这个书名，说的就是这场巴黎和会最初的目的。

和平，这是一个人人都向往的词。但我们在新闻里，却经常听到一些地方爆发战争的消息。为什么渴望和平的善意，没有办法阻止层出不穷的战争呢？其实，这个问题不光是你我在想。巴黎和会上的“三巨头”，花了一整年时间在讨论的，就是怎样建立一套新秩序，维护整个世界的和平。通过学习这本《缔造和平》，你不仅可以了解到，一百多年前的政治家是怎样规划和平问题的。你还能看到，这些规划，又是因为哪些差错，没能实现预定的目标。类似的差错，其实也是今天影响全球和平的重要因素。

要知道，在巴黎和会召开之前，人类可是刚刚结束了血腥的第一次世界大战。在那次长达四年的战争里，各国死亡的士兵和平民的总数，超过了1500万人。面对这样惨痛的教训，不光是“三巨头”希望避免发生新的战争，其他国家对和平问题，也是异乎寻常地重视。一共有27个国家派了代表到巴黎，参加这场历史性会议，其中就有我们熟悉的中国外交官顾维钧。用本书作者麦克米伦的话来说，1919年的巴黎，既是全世界的政府，又是全世界的上诉法院和议会。

然而，巴黎和会的结局，却是一场大悲剧。它成立了一个新的国际组织，叫“国际联盟”，还和“一战”的战败国德国签订了一份《凡尔赛和约》。但这两项成果，从一开始就被许多人不看好。比如，在参加巴黎和会的英国代表团里，有一位年轻顾问，他就是大经济学家凯恩斯。凯恩斯写了一本书叫《和约的经济后果》，书里严厉地批评说：这个《凡尔赛和约》，根本就是一份鼠目寸光的文件。 它把战败国德国当成犯人来侮辱，一定会刺激德国人的复仇心理。等到德国在经济和军事上恢复了元气，下一场大战也就不远了。实际上，“二战”在1939年的爆发，正是德国踏上复仇之路的结果。而国际联盟，根本没有能力阻止它。换句话说，巴黎和会所缔造的和平，只维持了短短20年。

听到这里，你可能要问了：27个国家，谈了整整一年，为什么谈出的却是这么糟糕的结果呢？问题到底出在哪儿？这本《缔造和平》，回答的就是这些疑问。注意了，作者麦克米伦给你提供的可不是干巴巴的结论和推理。她用一种小说式的笔法，把你带回到1919年巴黎和会的现场，把那些大大小小的历史人物一个个介绍给你，让你有身临其境的感觉。别忘了，麦克米伦还是英国首相劳合·乔治的曾外孙女。她在撰写这本书时，就参考了劳合·乔治留下的日记和文件，精准地把握住了劳合·乔治在和会上的心路历程。这是其他类似主题的历史书做不到的。

本书作者玛格丽特·麦克米伦，是英国牛津大学国际史荣休教授，也是牛津大学著名的圣安东尼学院的前任院长。她在国际关系史和欧洲近代史这两个研究领域，深耕了40多年。而这本《缔造和平》，又是麦克米伦知名度最高的一部著作。虽然本书是写作于2001年，但已经再版过多次，还被改编成纪录片和音频讲座。可以说，这是一部长盛不衰的经典之作。你可以在“得到”电子书书库中阅读这本书的完整内容。

接下来，我就分三部分，为你介绍这本《缔造和平》对巴黎和会的分析。首先，按照作者麦克米伦的叙述，我来为你梳理一下，出席和会的“三巨头”为世界和平制定了怎样的规划，三位领导人各自的性格又是怎样的。而在第二部分中，我会向你展示，为什么这三位“巨头”的计划无法顺利展开，他们的冲突和妥协，对和会的最终结局有着怎样的影响。最后，我再为你总结一下，巴黎和会结束之后，“三巨头”有着怎样的命运。这次和会的教训，对我们理解今天的世界和平能有哪些帮助。

首先，我来为你介绍一下，巴黎和会这整整一年的会期，到底是怎样安排的。前面提到，正式列席和会的一共有27个国家，光是英国代表团就来了近400人。 在没有同声传译的年代，让这大几千人每人讲五分钟话，一个月就过去了，根本谈不了正事。为了解决这个问题，巴黎和会设置了“正式”和“非正式”两类日程。其中，正式日程是由52个专门委员会负责的，包括国联委员会、东欧委员会、劳工委员会等。看得出来，要讨论的问题非常多，也非常复杂。参会代表中的职业外交官和国际法专家，就被分配到了这些专门委员会。他们每一到两周召开一次会议，商讨有哪些原则要写进最后的条约啊、有哪些问题要整理成报告提交给大会啊，这些琐碎的技术细节。像这样的分组会议，一共开了1646次。平时，各位普通代表就在会场外自由地交谈，陈述本国对和平问题的立场。

当然，我们知道，国际政治中的话语权，从来都不是绝对平等的。巴黎和会也是一样。真正主导整个和会走向的，其实是所谓的“非正式日程”，也就是大国领导人的直接对话。在这里，就出现了我们前面反复提到的“三巨头”。他们平时住在不同的酒店里，每天会聚在一起一到两次，连开几个小时的闭门会议。像《凡尔赛和约》的主要条款啊、德国的海外殖民地怎么分配啊，这些最重要的问题，就是“三巨头”在闭门会议上决定的。为了保密，会场里只有一位精通英法两种语言的翻译，窗户24小时都是关着的。有时为了方便，“三巨头”还会直接说英语。 像这样的闭门会议，在整个巴黎和会期间一共进行了145次。不开会时，三位领导人也会结伴出门吃个饭，或者出席舞会。

在“三巨头”里，作者麦克米伦花了最多笔墨去写的，是美国总统威尔逊。当威尔逊在1918年底乘船离开纽约，向欧洲进发时，天空中布满了五颜六色的飞机和飞艇。现场有人专门放出信鸽，用书信记录下这个历史时刻。 在大西洋的另一边，东道主法国提前给美国代表团准备了一家奢华的酒店，每位代表都有一个大套间。威尔逊本人则下榻在拿破仑家族拥有的一栋大别墅里。当美国代表团乘坐的轮船抵达法国港口时，欢迎的人群齐声高喊：“威尔逊万岁！”

威尔逊的亮相，之所以会这样隆重，是因为美国帮助英法打赢了第一次世界大战。要知道，从1914年夏天到1917年底，欧洲大陆上激烈的战争可是持续了三年半时间。所有参战国都精疲力竭，随时可能崩溃。就在这个时候，美国出场了，加入了以英法为首的协约国阵营。它不仅把200多万装备精良的新兵输送到了欧洲，还在最后关头拯救了英法两国的财政。 可以说，没有美国的介入，战争根本不可能在1918年结束。同样，没有美国的“输血”，欧洲的战后和平也不可能稳定下来。伤痕累累的欧洲各国，期盼的是威尔逊能带来大笔的贷款，帮助他们重建家园。

但威尔逊的公文包里，可没有支票本。他真正带去欧洲的，是一份叫“十四点计划”的文件，这是美国为战后世界设计的蓝图。威尔逊认为，欧洲国家之所以会爆发一场自相残杀的战争，是因为他们的外交理念出了问题。传统的欧洲外交，遵循的不是道义逻辑，而是强权政治的主张。大国为了自己的利益，可以随意践踏小国的主权，引发了各种民族矛盾，埋下了一个又一个“火药桶”。另外，欧洲大国还组建了各种形式的军事同盟，动辄相互威胁，把武力当作处理国际关系的常规手段。正是在这种错误理念的驱使下，第一次世界大战爆发了，整个世界都付出了代价。

如果欧洲的外交理念已经无法维护世界和平，那接下来该这么办呢？威尔逊的“十四点计划”，提供的就是他眼里的最佳方案。 在这“十四点计划”里，又以两点最为重要。一是组建一个容纳所有国家的大型组织，叫作国际联盟，简称“国联”。国联的作用，是按照国际法来处理大大小小的纠纷，并对破坏和平的国家进行惩戒。 另一条叫作“民族自决”，听起来有点抽象。它的意思是：任何一个民族，都有权利选择是否脱离旧的殖民者或者统治者，建立新的国家。

像“十四点计划”这样的理念，在当时无疑是巨大的进步。它把矛头指向了欧洲帝国主义的旧规则，显得很公正，在全世界都引发了热烈反响。不过，“十四点计划”和美国的国家利益，也是密切相关的。美国无意在欧洲直接占领土地，它重视的是经济影响力的扩张。因此，美国可以轻描淡写地忽视掉领土纠纷。但欧洲国家就不这样想了，在它们看来，威尔逊那种居高临下的态度，简直就是人格侮辱。 巴黎和会分裂的伏笔，就这样埋下了。另外，“十四点计划”里的许多主张，只是抽象的原则，根本没有成功的先例。这也成为和会的一大隐患。

之所以会对抽象的原则寄予这么高的期望，和威尔逊总统本人的个性有关。他是一位学者出身的政治家，喜欢用一本正经的态度进行说教。法国总理克列孟梭就讽刺说：“上帝也不过给了‘十诫’，可威尔逊一出手就是‘十四点’！”克列孟梭还说过一个金句：“当我在巴黎和威尔逊一起开会时，还以为身边坐着耶稣基督。”作者麦克米伦认为，威尔逊有一种自以为是的道德感，他相信：只有他本人代表的是公平和高尚，反对他的人则是邪恶的。这导致威尔逊在和会的整个过程中，经常会傲慢地拂袖而去，不给其他领导人面子。 要想搞好外交，这样的气质可就不太妙了。

另外，威尔逊还是一个心胸不够宽广的人。作为一名民主党籍总统，他对美国国会里的共和党人完全持敌视的态度。在挑选出席巴黎和会的代表时，威尔逊连一个共和党人都没有带。他的政敌讽刺说：“这么小心眼的人，还想成事？”美国的国务卿蓝辛，和威尔逊关系也不好。因为蓝辛太有主见，常常让威尔逊觉得要抢自己的风头。这种剑拔弩张的人际关系，意味着威尔逊的个人主张根本得不到整个美国政界的支持。他在巴黎其实是孤军奋战。

和来自美洲的威尔逊相比，法国总理克列孟梭，体现的完全是欧洲大陆最传统的政治理念，那就是以牙还牙、权力至上。要知道，在“一战”战胜国里，法国的物质损失是最严重的。光是士兵的死亡人数就超过了130万，从首都到乡村都变得满目疮痍。 相反，作为头号战败国的德国，因为主要是在其他国家的领土上作战，自己的工业区和城市反而没有遭到破坏。作者麦克米伦指出，这种奇怪的反差，对克列孟梭造成了巨大的刺激。他开始相信：要维护欧洲乃至整个世界的和平，就必须彻底瓦解德国的国力，让这个欧洲大陆头号强国永远无法再发动侵略战争。 因此，法国在巴黎和会上的主张，完全是奔着惩罚德国去的，手段也是最老式的，比如获取赔款、瓜分土地。这就和美国要求建立新的外交规则的立场发生了冲突。

另外，克列孟梭尖酸刻薄的个性，在和会上也惹出了不小的麻烦。前面提到了威尔逊总统的性格缺陷。其实，威尔逊只是有些门户之见，日常的待人接物，还是很得体的。但克列孟梭就不一样了，他连基本的外交礼仪都不怎么顾及。除了闭门会议和偶尔应酬之外，克列孟梭根本不和英美领导人见面，私下却编了许多段子去讽刺对方。他攻击威尔逊像耶稣基督，还说劳合·乔治简直就是拿破仑，想当法国人的皇帝。有了这么一位“毒舌”的法国总理，“三巨头”之间的辩论，经常会变成公开争吵。要想心平气和地达成一致就更难了。

三巨头中的第三位人物，就是本书作者麦克米伦的曾外祖父劳合·乔治。巴黎和会召开时，劳合·乔治只有56岁，比威尔逊和克列孟梭年纪都轻，头脑也是最机敏的。 但麦克米伦却注意到，这种机敏其实有两面性。劳合·乔治希望弥合威尔逊与克列孟梭之间的分歧，因此经常左右摇摆。他时而宣称法国人的主张合情合理，时而又表示美国人的主张更有远见。一来一去，美法两国都觉得英国毫无原则，不太可信。另外，劳合·乔治还是一位偏重国内政治的首相，他对外交事务是不够了解的，却又喜欢现场出点子。英国外交部制定好的计划，在闭门会议上经常被劳合·乔治改得面目全非。这种临时的变卦，也影响到了巴黎和会的正常推进。

当然，劳合·乔治出的点子，并不都是坏主意。当时，欧洲正面临一个巨大的现实困难，就是债务危机。“一战”结束时，英国欠美国的外债已经积累到了47亿美元，另外还借给法国30亿美元。这在当时是很大的数目。英国要还上欠美国的账，就得找法国要钱，法国的钱则要从德国的赔款里来。但德国因为战败，流动资金完全枯竭，根本拿不出现金。为了解决这个问题，劳合·乔治让他的财政顾问，也就是前面提到的凯恩斯，想了个主意。这个主意是：由英法共同担保，允许德国发行国债，从美国借款。德国本来就有欧洲最雄厚的工业基础，劳动力也很充足。一旦德国从美国借到了钱，恢复了生产，它就有能力向法国支付赔款，法国则可以偿还欠英国的债务，整个欧洲的金融之水也就重新流动起来了。 经济一盘活，国家之间的矛盾减少，和平自然就有希望了。

但是，英国的这个计划，显然和法国的利益背道而驰。法国要的不是复兴欧洲，而是彻底摧毁德国。它不仅不肯为德国提供债务担保，还要变本加厉地剥夺德国剩余的工矿资源。这样一来，英法之间就产生了矛盾。另外，要实现劳合·乔治的计划，英国还需要美国的支持。但当时的美国国会和银行界，对卷进欧洲债务问题根本就不感兴趣。 劳合·乔治和凯恩斯的这个计划，最后实际上变成了英国人的一厢情愿。

好了，以上就是《缔造和平》一书重点描写的三位政治家，以及他们在巴黎和会上的主要立场。听到这里，你可能会有一种感觉：“三巨头”对和平各有各的看法，彼此的沟通也不顺利，鸡同鸭讲，这是巴黎和会无法达成预期目标的主要原因。其实，不光是“三巨头”之间有矛盾，美国提出的那两个新点子，也就是“民族自决”和国际联盟，把所有参会国家都卷了进来，吵成了一锅粥。在本书的30章内容里，有15章是关于这两个问题的，可见它们的重要性。

“民族自决”这个概念之所以会被提出来，初衷是为了解决战后出现的领土争端。“一战”末期，奥匈帝国、沙皇俄国和奥斯曼土耳其三个多民族帝国先后走向了崩溃。过去臣服于这三大帝国的许多少数民族，比如波兰人、爱沙尼亚人和阿拉伯人，现在都建立了自己的政权，设置了国界，有一些还爆发了激烈的内战。为了把这些变化固定下来，美国提出了“民族自决”的主张，呼吁这些新政权派代表到巴黎，陈述自己的诉求，由和会来决定是否应当给予支持。

而无休止的麻烦，就在这种“看上去很美”的安排下出现了。在作者麦克米伦笔下，它们主要表现为三点。首先，在大战期间，为了赢得更多盟友、获取军事胜利，英法两国已经私下对许多地区的领土做了承诺。比如，它们支持塞尔维亚在巴尔干半岛搞扩张，还把匈牙利的一部分划给了罗马尼亚。这些安排，属于传统的强权外交，和民族自决原则是完全矛盾的。相互冲突的承诺，引起了无休止的扯皮，导致巴黎和会的许多议程根本推进不下去。

其次，“三巨头”作为巴黎和会的实际决策者，对中东欧和西亚复杂的历史所知甚少。当那些新独立民族的代表出现在会场上，提出种种互相矛盾的领土要求时，“三巨头”根本不知道该如何回应。比如，波兰代表就曾经拿出一张地图，宣称中东欧的一大片领土都应该并入波兰。 这个要求合不合理呢？“三巨头”根本搞不清楚。缺乏地理常识的英国首相劳合·乔治，闹的笑话尤其多。他不知道斯洛伐克在哪里，甚至以为澳大利亚在新西兰的东边。 急性子的美国总统威尔逊，很快就对这种情况感到不耐烦了。出于对欧洲政治的困惑和失望，威尔逊在和会后半程实际上放弃了对民族自决的坚持。他开始听任英法两国按照传统的强权逻辑，在地图上随意划定一条条新国界。

最致命的是，出于傲慢和敌意，巴黎和会并没有邀请土耳其和苏俄代表列席会议。而这两个国家，和民族自决问题的关联恰恰最密切。要知道，“民族自决”的另一面，可是分割战前属于土耳其和俄国的领土啊。于是，土耳其和苏俄很快选择了诉诸武力，出兵攻打巴黎和会支持的那些民族主义政权。新组建的土耳其大国民议会政府，经过三年的奋战，最终击败了英法两国支持的希腊军队，避免了国家遭到肢解。 而苏维埃俄国，也一步步夺回了战前属于沙俄的领土。这就让巴黎和会划分的许多新国界，还没生效就宣告破产了。

自相矛盾的承诺、纠缠不清的历史，加上土耳其和苏俄的抵抗，在这三项因素的共同作用下，巴黎和会关于民族自决的安排，变成了一笔彻头彻尾的糊涂账。比如，奥斯曼帝国在中东的属地，根本没有适用自决原则，而是被英法两国直接瓜分了。今天经常在国际新闻里出现的巴勒斯坦，就是通过英法之间的交易，变成了英国的控制区。后来，英国又安排犹太人移民到巴勒斯坦，在中东地区制造了新的民族矛盾。这显然背离了民族自决原则的初衷。

除了民族自决问题，国联问题在巴黎和会上也闹出了一系列风波。作为国联制度的首倡者，美国总统威尔逊宣称：只要把全世界所有的国家都吸纳进这个组织，让大家一起来反对战争，一起惩罚发动侵略的人，世界和平就有保障了。 但是，功能这么重要的一个组织，却没有自己的军队。换句话说，要是真的有哪个国家发动了侵略战争，需要国联做出反应，它是完全没有“硬实力”的。所以，巴黎和会虽然讨论出了一份长长的《国际联盟盟约》，内容有26条，但它的执行力根本就得不到保证。不仅如此，为了换取英法两国对国联制度的认同，威尔逊还默许战胜国以国联的名义接收德国的海外殖民地，甚至让日本继承德国在中国山东的殖民利益。 “五四运动”就是由这个决定引发的。

听到这里，你可能还有一个问题：战败国德国的代表去哪儿了？无论是法国要求的赔款，还是英国提出的债务方案，不是都需要德国来配合吗？原来，巴黎和会根本就没有让德国出席。这是“三巨头”犯下的最严重的错误。

前面已经提到，德国虽然是“一战”战败国，但它的经济和人口并没有被战争摧毁，还是一个大国。要建立新的世界秩序，要杜绝下一场战争，听听德国的意见是很重要的。但是，克列孟梭出于胜利者的报复心理，根本不想和德国代表心平气和地对话。威尔逊也认为，惩罚一下德国，可以给以后企图破坏和平的国家提供一个活生生的案例。更何况，美国希望在国联问题上得到法国的支持，德国就被当成了交易筹码。左右摇摆的英国首相劳合·乔治，看到美法两国已经达成一致，也就接受了既成事实。就这样，“三巨头”一直等到对德和约的条文已经起草完，才把德国代表从会场外面召进来，要求对方立即签字。德国方面，根本连说“不”的权利都没有。这份对德和约，就是巴黎和会最重要的成果《凡尔赛和约》。

《凡尔赛和约》的大部分条款，都出自法国总理克列孟梭的主张。根据这份和约，德国被迫割让6.5万平方公里的领土，失去了700万人口，陆军总兵力被限制在10万人以下。前面提到的劳合·乔治和凯恩斯提出的那份债务重组计划，在和约里被完全推翻了。德国赔款的总金额被定为1320亿金马克，这个数字相当于今天的5000多亿美元，完全超过了德国实际的偿付能力。开了一整年的会，提出了那么多新主张，最终签订的却是这样一份最传统的惩罚式和约。可以想象，德国人对《凡尔赛和约》乃至整个巴黎和会，该有多么仇恨。这种仇恨以及它所引发的报复，正是欧洲和平在1939年再度终结，“二战”宣告爆发的终极动力。

好了，关于玛格丽特·麦克米伦这本《缔造和平》的主要内容，以及书中涉及的核心人物，就为你介绍到这里。

令人唏嘘的是，在1919年1月怀着踌躇满志的劲头抵达巴黎，希望为自己的国家乃至整个世界带来长期和平的三位大国领导人，经过这一整年的煎熬，迅速走向了政治生涯的末路。美国国会直接拒绝在《凡尔赛和约》上签字，国联体制因此丧失了最重要的支持者。 威尔逊遭遇了一场中风，随后在1924年病逝。劳合·乔治在1922年辞去了英国首相的职务，作为一名普通议员继续活到了1945年。 至于克列孟梭，他看上去得到了一份有利于法国的和约。但在战争中元气大伤的法国，既没有能力逼迫德国按期支付赔款，也说服不了英国继续对德国保持警惕。1929年，克列孟梭在孤独中去世。 10年后，德国入侵波兰，揭开了第二次世界大战的序幕。

站在100多年后的今天，回看巴黎和会缔造的那段失败的和平，我们其实不难发现它的致命缺陷。威尔逊总统希望用抽象的大原则来指导具体的外交活动。这些原则，听起来都很诚恳。但当原则被应用到具体的场景时，其实还需要细致的前期调查和不厌其烦的调整。威尔逊就是因为低估了细节的重要性，又缺少持久的耐心，才从巴黎铩羽而归。这样看来，光有好的愿望，是不足以达成理想的外交结果的。脱离实际的好想法，也很难得到好的效果。缔造和维护和平，是一项漫长的系统工程。

反过来，克列孟梭的强硬立场，看上去是维护了法国的利益，代价却是激发出了德国的复仇情绪，继而导致了下一场大战的爆发。直到“二战”也宣告结束，欧洲各国才真正意识到了共同利益的价值，从而开启了欧洲一体化的进程。从这个角度看，巴黎和会的失败，也给后来的欧洲外交家提供了重要的前车之鉴。

以上，就是这本书的精华内容。此外，你还可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友，恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 光有好的愿望，是不足以达成理想的外交结果的。脱离实际的好想法，也很难得到好的效果。缔造和维护和平，是一项漫长的系统工程。

2. 巴黎和会的失败，也给后来的欧洲外交家提供了重要的前车之鉴。