《法老的宝藏》 王木头解读

《法老的宝藏》| 王木头解读

关于作者

资深作家、主持人和生态学家，富布赖特研究学者，拥有加州大学伯克利分校博士学位。20世纪80年代开始进行莎草纸的研究，并获得美国国家地理学会的资助，深入乌干达、肯尼亚、苏丹和埃塞俄比亚等地进行实地考察。文章曾发表在《科学》《自然》《生态学》《华盛顿邮报》《沙龙》和《赫芬顿邮报》等刊物上。

关于本书

这本书讲述了从公元前3000年前开始，莎草纸作为世界上常用信息传播媒介时所发生的故事。莎草纸并不易碎，而是一种持久耐用的书写载体。书中的故事揭示了莎草纸不仅仅是我们古代历史的遗物，更是理解思想和信息如何从古至今塑造人类的关键。

核心问题

首先，通过回答“莎草纸为什么会诞生得那么早”这个问题，带你了解《亡灵书》和国际贸易对莎草纸流行产生的影响。

然后，通过回答“莎草纸为什么会消失得那么彻底”这个问题，为你解读莎草纸会消失并不是有更便宜的浆纸，而是莎草纸无法满足更大规模的用纸需求。

你好，欢迎每天听本书，今天为你解读的这本书是《法老的宝藏》。

这本书里说的法老的宝藏，可不是电影《夺宝奇兵》里神秘宝物，而是在当时非常常见的一种东西，莎草纸，其实就是当时记录信息的纸。

在这本书里，作者结合考古发现，为我们还原了一个完整的莎草纸兴衰史。莎草纸在公元前3000年前被发明，从那时候开始它在影响着古埃及甚至是整个西方文明，但是到公元1000年的时候，莎草纸短时间内完全消失。

莎草纸说是纸，其实和我们理解的纸是不一样的，我们的心中理解的纸都是先把各种纤维材料打成纸浆，然后再用纸浆造纸，所以也叫作浆纸。而莎草纸更像是一种用莎草的草芯编成的又薄又软的席子。而且啊，当我们中国的造纸技术传到西方后，莎草纸就没有了竞争力，很快就消失了，甚至制作技术也完全失传了。

所以，要让我们中国人去了解莎草纸的历史，心中肯定都会有一种自豪感，甚至还会有那么一点点不屑，“莎草纸这种已经被淘汰的技术，我为啥还要了解呢，这不就像拉着一个00后，非要和他聊聊BP机的维护技术吗？”

当然不是了，我们去读这本书，肯定不是为了去学习“怎么修BP机”这种用不上的冷知识。在这本书里，我们可以看到，莎草纸在公元前3000年的时候，作为一种新技术是怎么开始流行起来的，又是如何影响埃及甚至整个西方文明的，最后又是如何被新技术完全替代和消亡的。

莎草纸虽然后来完全消失了，但是它却为我们提供了一个非常理想化的、观察技术演化的素材。我们都知道做实验，需要尽量理想化，把不相干的因素排除掉，这样更容易寻找到真正的趋势。莎草纸就是一个理想化的样本。首先它为我们呈现出了一个技术从诞生到完全消失的完整周期，它历经4000年。而且因为这一周期持续的时间够长，影响的范围也足够大，所以能避免各种偶然因素对技术发展的影响，更容易看到发展趋势。

虽然最后，还是很难达到科学实验那样的效果，但是它可以帮我们更好地理解现在的技术是如何发展和迭代的。这是我们一起去读这本书的价值所在。

而当你带着这个思路去读这本书的时候，我想你会和我一样很快产生两个疑问：第一个是莎草纸为什么诞生得那么早？第二个是莎草纸为什么会消失得那么彻底？

这两件事到底为什么很奇怪，以及作者在书里又是如何解释这两个问题的，接下来我们就一个一个地来看一下。

第一个问题，莎草纸为什么会诞生得那么早，有什么奇怪的吗？

现在发现的莎草纸大概是在公元前3000年被制造出来的。要知道，我们的夏朝要到公元前2000年才建立。当然了，我这里说莎草纸诞生得早，并不只是说年代早，而是和文字的诞生相比，莎草纸诞生得很早。

我们都知道，纸是做什么用的，在上面写字，甚至可以说，纸的诞生就是为了更好地写字。从我们现在的角度去看，觉得有了文字出现纸那应该是自然而然的事情。但是实际情况却是，除了埃及文明，其他的文明从文字诞生到纸的出现经历了非常长的时间。

就比如我们中华文明，甲骨文的出现大概在公元前1500年之前，但是纸的大规模使用就要等到1500多年之后的东汉了。

还有两河流域的楔形文字，早在公元前3000年前就诞生了，但是直到楔形文字最后消失，用来写字的主要载体还都是泥板。这中间可是经历了好几千年的。

但是古埃及的莎草纸就不一样了，现在知道的最早的古埃及文字大概出现在公元前3500年，前面讲了现在发现的最早莎草纸大概是公元前3000年，莎草纸的实际发明时间肯定还要更早。所以你看，在古埃及文字和莎草纸几乎是同时出现的。

莎草纸为什么会那么早地诞生。通过书里的内容，你就可以知道，其实有两个原因，而且两个原因都和莎草纸的名字有关。第一个重要的原因，就隐藏在“莎草”这两个字上。

莎草纸是用一种特殊的莎草制造的。莎草是一种长在湿地和沼泽上的植物，世界各地都有，但是只有埃及有一种特殊的莎草，可以长到3米多高。莎草纸只能用这种莎草来制造，其他品种都不行。我们把这种特别莎草叫作纸莎草，“纸”字放在了开头。因为音频里面纸莎草和莎草纸不太好区分，后面我就只说莎草了，你知道我是特指埃及的这种莎草。

莎草在古埃及可不是专门用来做纸的，莎草可以吃、可以编成船只，草芯也可以切成片编成窗户。莎草纸到底是怎么被发明出来的，现在已经无法知道了，但是作者在书中做出了一个猜测。很可能就是当时，一位村里的记录员，回家后看到了自己的孩子，在妻子用莎草编好的窗扇上写写画画，然后想到了，也许用莎草来记录村里的事情比在石板上方便多了。于是莎草纸的雏形就诞生了。

所以，莎草纸能被发明出来可能就是埃及这个地方的自然馈赠，正好这里有莎草这种东西。只需要把莎草的草芯切成宽片，压在一起就能变成又薄又结实的纸了，很方便。如果没有这种特殊的莎草的话，古埃及可能也和其他文明一样要在文字诞生很久之后才会有自己的纸。

但是啊，这只算是完成了莎草纸从无到有，从0到1的过程。后来莎草纸的制作工艺是非常复杂的，如何能把莎草草芯均匀地切成薄片，如何把薄片拼在一起变得结实，又如何让纸的表面变得光滑可以书写文字，这些工艺都需要深入地研究才能发展。

这部分就不是自然优势能够解释得了的了，前面说的第二个原因，就在这里起了作用，是它让莎草完成了从1到n的过程。

这个原因也和莎草纸的名字有关，只不过是和莎草纸这个名字在古埃及语里的含义有关。莎草纸只是我们汉语翻译过来的，古埃及语里面莎草纸这个词表示的就是“法老的宝藏”的意思，这也是这本书名字的由来。正是法老的助推帮助莎草纸完成了从1到n。

当然了，法老助推靠的不是直接颁布法令，要求人人都要用莎草纸，而是通过一本畅销书——《亡灵书》。这应该是世界上第一本畅销书了。

我们都知道古埃及人是相信死后世界的，法老建造金字塔就是为了帮助自己在死后升入天界。《亡灵书》相当于是一个死后世界的导游手册，告诉人们死后如何应对新世界的怪兽、圈套和难关。

最开始，《亡灵书》是法老所独有的，一般都被刻画在墓室的墙壁和棺木上。因为这是只有法老才会享有的特权，所以《亡灵书》就和现在的奢侈品一样，受到当时所有人的追捧。贵族、军队首领，甚至平民都希望可以享有和法老一样的特权，希望在死后世界不会迷路。

但是，不是所有人都可以承担得起更大的墓室墙壁和棺木，所以莎草纸就成了最好的选择。任何复杂内容，写在莎草纸上，只需要卷起来就可以放进棺木里面。于是，莎草纸就让人们都有了踏上永生的机会，即使他们根本买不起一座坟墓。

后来甚至有祭司和抄写工会根据客户的需求和心理价位定制《亡灵书》里的内容。就有专家估计过，从公元前1550开始的1700多年里，《亡灵书》的抄本数量应该超过了500万份。

不过，《亡灵书》流行的价值可不仅仅是让莎草纸成了陵墓的标配，更重要的是，这么多的书需要有人来写啊。《亡灵书》的流行，培养出了大量的抄写工，甚至有专门的培训学校来培养年轻的抄写工。

这些人毕业后，也不是说只抄写《亡灵书》，他们还会服务于商人、账房、记录员等等职业。在后来发现的莎草纸中，也的确可以看出，只有10%是文学作品，剩下的90%都是文件、法规、记录、账单等等内容。

其实发展到这一步，莎草纸不单单是一种技术了，而是变成为了一个庞大的产业。随着埃及社会的发展，需要莎草纸和抄写的地方越来越多，需要抄写工也越来越多，当更多的抄写工被培养出来了之后，又会有新的需求会被发现。于是就这样，在法老的《亡灵书》助推下，莎草纸的产业飞轮快速地转动了起来。

这还没有完，在这本书里面，作者提供了一张古埃及莎草纸产量的图表，在图表中可以看到公元前300年之前，莎草纸的产量虽然一直在增长，但增长的比较缓慢。但是从公元前300年往后，短短的三四百年之间，莎草纸产量从不到50亿张，迅速地增加到了200亿张，增长了4倍还要多。《亡灵书》的流行是从公元前1550年开始的，一千多年后莎草纸突然来了一次指数级增长，其中一定有什么其他的原因。

如果之前的阶段我们称作是从1到n的增长，那么公元前300年开始就可以称为从n到n次方的增长了。怎么做到的呢？

在公元前300年前后发生了一件大事，那就是亚历山大大帝征服了古埃及，亚历山大城成了西方的文化中心。这个时候埃及的莎草纸就不再是只在埃及内部消耗了，而是形成了国际化的贸易，埃及生产的大量莎草纸会出口到其他地区。有学者就说，到了罗马时期，埃及的莎草纸一旦歉收，整个罗马世界的商贸往来和国家事务就会陷入瘫痪，无数抄写工也将会暂时失业。

就这样，莎草纸在“国际贸易”的帮助下，已经成了整个西方文明的基础设施。

所以总结一下的话，第一个疑问可以解答了，莎草纸为什么会出现得这么早，这种情况当然有运气的成分，在埃及有得天独厚的资源优势，有可以造纸的莎草，有看重死后世界的法老。这些虽然是偶然，但是在莎草纸增长飞轮的快速转动的背后，还是需求和供给的互相激励。

讲到这里，第一个疑问解答了。接下来我们来看第二个疑问，莎草纸为什么会彻底消失，这个问题其实更加奇怪。

你要知道，莎草纸发展到后来，对古埃及文明的影响那是非常大的，其实不只是古埃及，对整个西方文明影响都特别大。书里面就有这么一句评价，莎草纸是西方文明的助产士。

我说一件事你可能就明白了，亚历山大大帝征服古埃及之后，亚历山大城就变成了整个西方文明的中心。在那里有全世界最大的图书馆，亚里士多德、欧几里得、阿基米德等等这些当时最有智慧的人，他们的思想都被保存在亚历山大图书馆里。而记录这些思想最重要的载体就是莎草纸。

其实不光是图书馆了，如果没有莎草纸，可能古埃及文明的地标胡夫金字塔都不会存在。在书里就提到了一个2013年的考古发现，发现了许多文字材料，就是负责建造胡夫金字塔的监工团队的。这些以莎草纸为载体的材料记录了当时供给的数量和金额，不只账单，还有项目进度表，记录了团队在一个月内的日常活动，便于项目管理。

你可以想象一下，如果没有莎草纸而是石板、木简，记录这些信息会多麻烦，像胡夫金字塔这样大规模的项目是不是能完成，可能都要打个问号。

你看，莎草纸如此重要，按理说已经完全嵌入到西方文明里了，但是非常奇怪，它可以发展几千年，却在短短的三四百年里面完全绝迹了，而且还是一点痕迹都没留下的那种绝迹。你现在如果去埃及旅行的话，还是可以买到当地制造的莎草纸的，不过现在莎草纸制造技术是现代人根据自己的理解重新发明的。

你可能会说了，这没有什么奇怪的吧。技术更新迭代，新技术代替老技术应该还是挺常见的吧。没错，现在有了电话，谁还取用拍电报啊。但是你要注意，这种新技术能替代旧技术，那是因为在功能上有了巨大革新。电报，只能滴答滴答地传信号，要想听明白还要有人专人翻译，但是电话就可以直接传语音。

我们都知道后来是中国发明的浆纸代替了莎草纸，但是浆纸，在功能上并没有碾压莎草纸，甚至很多地方还不如莎草纸。比如，莎草纸就更结实，更容易保存，所以我们今天还能读到胡夫金字塔的监造日志，如果换成浆纸的话那就不一定了。

当然，你还可能会说，浆纸在功能上虽然没有压倒性优势，但是制造浆纸的原料简单啊，制造成本低。但是这只能说明浆纸有竞争力，并不能解释莎草纸为什么会完全消失。

为什么这么说呢，在书中就介绍了这么一个情况，莎草纸的产量从诞生到公元200年一直在增长。但是再往后，产量就开始下降了。你要知道，在这个过程中和莎草纸竞争的不是浆纸，浆纸技术还没有传到西方，这个时候和莎草纸竞争的是皮纸。皮纸就是用羊皮等动物皮做成的像纸一样的东西。

用动物的皮制作的，成本肯定更高。而且啊，用来制造莎草纸的莎草是一年四季都可以生长和收割的，动物的蓄养还要分季节，不如莎草纸稳定。

你看，如果浆纸能完全替代莎草纸只是因为成本更低，那为什么皮纸可以比便宜的莎草更有竞争力呢？这就是第二个疑问了。

其实说起来啊，莎草纸之所以会彻底消失，还都是它自己的优势给埋下的种子。

前面讲过，制造莎草纸不是随便一种植物都行的，必须是在埃及生长的那种特殊莎草才可以。只要控制了埃及地区的莎草，就相当于控制了整个莎草纸产业。古埃及的法老们也的确是这么做的，他们把这些莎草视为珍贵的资源，在货币诞生之前，法老们用莎草纸进行贸易换取谷物、珠宝等等其他物品。

所以，最开始莎草纸行业还是相对封闭的，造纸技术也会被严格保密。等到亚历山大征服埃及之后，莎草纸行业的专有权才开始有了松动，那时的王室已经不再控制莎草纸的生产了，只是把莎草纸的分配、零售和税收掌握在自己手中。等到后来古罗马统治时期，莎草纸行业的专有权完全消失了，变得和其他农业没有什么区别了。

可就是这样，埃及依然是唯一大量出产莎草纸的地方，因为只有这里有完整的造纸产业。

其实到了后来，这种特殊的莎草已经不是埃及所独有的了，在意大利的西西里岛上就有这种莎草。其实我们现在能够看到的莎草都是西西里岛上生长的，因为在莎草纸消失后，莎草也在埃及绝迹了。只有西西里岛还生长着这些莎草。

相传这里的莎草就是从埃及引进的，其中一个说法是，引进莎草的是伟大的科学家阿基米德。阿基米德出生在西西里岛，年轻的时候曾经在亚历山大城学习过，那个时候他就了解过制造莎草纸的技术。后来回到西西里岛的时候，他就把莎草和造纸技术引进回来了。

不过，就是这样，西西里岛的莎草纸行业也没有发展起来，因为没有配套的造纸产业，所以当地的农民只是用莎草来编织草垫。

所以自始至终，埃及都是莎草纸的主要、甚至是唯一产地。正是因为这样的原因，莎草纸一直都是垄断产品。

在托勒密二世控制古埃及的时候，小亚细亚的帕加马城有成为文化中心的趋势，这对于亚历山大城来说非常不利。于是托勒密二世就是通过莎草纸的垄断地位，去控制帕加马城的书籍贸易。

甚至在后来，埃及的莎草纸商人还建立了类似欧佩克那样的价格垄断联盟。欧佩克通过控制石油产量来控制石油价格，同样地，埃及的莎草纸商人也会通过控制莎草纸的产量来维持莎草纸的价格。即使在莎草纸逐渐被皮纸取代的公元3、4世纪，莎草纸的价格仍然被维持在皮纸的四分之一。

讲到这里你应该也可以感觉到了，对于埃及的莎草纸商人来说，他们要想利益最大化，那就必须做到两点：第一，必须把莎草纸的制造能力牢牢地掌握在自己手里，这样才能维持自己的垄断地位；第二，还必须控制莎草纸的产量，不能一下生产得太多，否则莎草纸的价格就会下降。

但是，当时西方对莎草纸的需求可一点也没有减少啊，尤其是到了后来，基督教开始兴起，当时的超过80%的《圣经》都是写在莎草纸上的，基督教传播得越广，对莎草纸的需求就越多。还有后来阿拉伯文学在整个伊斯兰教世界快速发展，也催生了对莎草纸的大量需求。

所以，一方面是被控制产量，一方面是需求的快速扩张，这样矛盾就出现了。

需求无法满足，那就只能寻找替代方案了。这本书里就记录了这么一件事，10世纪末的时候，一个北英格兰的罗马要塞会定期收到莎草纸供给。但是纸张的数量越来越少，最后不得已，指挥官平时只能用砍伐木头做出的木简来记录日常信息，只有需要提交正式报告时才会写在莎草纸上。

有了矛盾就需要解决。这个时候先进入备选的就是皮纸了，别看皮纸的成本高，而且不是一年四季都可以生产，但是羊可以到处养，原料到处都是。再加上皮纸可以擦掉反复使用，也可以降低一些使用成本。这也是为什么很多西方的古书都是皮纸的原因。

当然，最后真正将莎草纸完全替代的还是中国的浆纸。浆纸，不依赖任何特殊的材料，树皮、破布、渔网都可以成为造纸的原材料，既有皮纸到处都能生产的产地优势，又有比莎草纸还便宜的价格优势。

就这样，莎草纸的优势就没有了，很快就被浆纸替代了。作为莎草纸的原材料，埃及的莎草价值也大打折扣。后来阿拉伯人征服埃及之后，埃及人口又出现了爆炸式增长，原来种植莎草的沼泽，也被拔光了莎草，排干了水，种上了粮食。很快，这种特殊的莎草在埃及就彻底绝迹了，和莎草一起消失的还有制造莎草纸的技术。

从这个过程我们已经可以知道了，莎草纸的消失，最主要的原因不是自己的功能特性不够优秀，而是因为它无法满足更大规模的需求。

莎草纸发展的过程我们了解完了，虽然书里讲的是莎草纸技术的演化过程，但是我们从中可以看到很多现在技术发展的影子。

就比如，在莎草纸刚诞生的阶段，虽然功能上已经完全超越同时期其他的书写材料，但是莎草纸还只很有限的范围被使用。最后帮助莎草纸技术完成大规模扩散的，是因为《亡灵书》的流行，它不只把莎草纸的优势完全展示了出来，还培养出来了大量的造纸工和抄写工，把莎草纸的产业基础给打牢了。这才有了后来的情况，在古埃及人生活的方方面面都离不开莎草纸。

虽然这是3000年前发生的事情，但是这个场景即使到了现在，还仍然会重现。前几年，因为比特币和区块链而火爆起来的GPU就是类似情况。GPU本来是图像型处理器，你可以理解为专门用来处理图像的CPU。原来只有一些游戏发烧友才会追求高性能的GPU，那是为了更好的游戏效果。可是后来，比特币和区块链火起来了，这就相当于莎草纸的《亡灵书》，因为“挖矿”需要大量的计算，而这种计算就是GPU芯片特别擅长的。这一下就把GPU引爆了，很多游戏玩家都开始抱怨买不到GPU了。更关键的是，GPU还非常擅长处理人工智能的计算，所以这一次GPU的火爆，除了让GPU研发生产公司赚了足够多的钱之外，也为未来人工智能的发展打好了基础。这不就是莎草纸被《亡灵书》引爆后的翻版吗？

不只是莎草纸刚诞生阶段，后面的快速发展阶段也一样，一直被重现着。比如在亚历山大大帝征服了古埃及之后，莎草纸的产量已经进入了指数增长阶段。可就是如此快速的增长速度，依然无法追上当时人们对莎草纸的需求。这也是后来莎草纸被浆纸完全替代的原因。你看看我们现在，集成电路技术一直遵守着摩尔定律，我们电脑和手机的内存容量一直是每两年增加一倍，但是不论我们如何频繁地换新电脑、新手机，仍然觉得容量不够用。指数增加的容量很快就会被更多的需求填满。还好直到现在摩尔定律都还有效，很难想象摩尔定律失效之后会出现什么情况。

还有啊，莎草纸虽然在发展，它的制造技术也一直在迭代，但是谁也没有想到最后却是被浆纸这种外来者击败的。我们现在的通信技术从1G到5G虽然一直在迭代，但还都是基于基站的方式在进行创新的。其实，现在已经有了另一种设想，未来的通信技术更新，可能就不是基于基站了，可能会换成卫星。未来基于基站的通信技术也有可能像莎草纸一样被完全替代。

所以在一开始我才会说，莎草纸的整个发展史为我们提供了一个非常理想的研究样本。太阳底下没有新鲜事。如果说从莎草纸中我们可以获得什么，那么我会说任何技术都有一个最重要的生死线，那就是需求。每个新技术的出现，都是为了满足我们某方面的需求。但越是成功的技术越是会激发产生更多的需求。如果有一天这个技术无法满足更多需求了，那么它也就到达了自己使命的终点。

以上就是这本书的精华内容。你还可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全部文稿和脑图。你还可以点击红包分享按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

撰稿、讲述：王木头 脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 莎草纸能够流行起来，除了古埃及有自然优势之外，还有《亡灵书》的助推，以及后来国际贸易的帮助。

2. 莎草纸之所以会彻底消亡，除了浆纸的成本更低之外，更重要的是莎草纸产业已经被锁死在了埃及地区，无法满足西方文明发展对纸的需求。

3. 每个新技术的出现，都是为了满足我们某方面的需求。但越是成功的技术越是会激发出更多的需求。如果有一天这个技术无法满足更多需求了，那么它也就到达了自己使命的终点。