《最伟大的骑士》 曲飞工作室解读
《最伟大的骑士》| 曲飞工作室解读
关于作者
本书作者托马斯·阿斯布里奇是一位著名的历史作家，目前任教于伦敦大学玛丽皇后学院。他的《最伟大的骑士》《第一次十字军东征新史》《战争的试炼》一经出版就获得很多大奖，并受到读者的喜爱。这部《最伟大的骑士》是他在中文世界的最新译作。
关于本书
本书的主人公威廉·马歇尔，是欧洲中世纪史上的传奇人物，参与或见证了12-13世纪英国的大多数重大历史事件，甚至英语里的元帅一词“Marshal”，就来源于他的姓氏。以他的生平为线索，我们可以看到他所处时代发生的一系列大事，并对骑士制度有一个全面的了解。
核心内容
第一部分，什么样的人可以成为骑士？这个问题，我们会通过马歇尔的出身和学艺的历程来回答。
第二部分，怎样成为一名成功的骑士？马歇尔在众多骑士中脱颖而出，靠的是什么？这部分我们还会比对欧洲骑士和中国古人的效忠观念，同样是强调忠诚，这两者有什么不同。
第三部分，骑士对欧洲的历史意味着什么？这部分我们会通过马歇尔成名之后，参与的几件重大历史事件，来一起寻找答案。
你好，欢迎每天听本书。今天我们要讲的这本书，叫《最伟大的骑士》。
这是一部传记，传记主人公名叫威廉·马歇尔。对很多人来说，这都是一个陌生的名字，他有什么值得讲的呢？回答这个问题之前，我想先提另一个问题：你知道英语里的“元帅”，Marshal，这个单词是怎么来的吗？没错，就是来自威廉·马歇尔的姓氏“马歇尔”。正因为马歇尔勇冠三军，威名远震，所以后来在英语里，他的姓氏，就被赋予了“元帅”的意思。
马歇尔生活在公元12-13世纪的英国，当时，欧洲正处在骑士的黄金时代，而马歇尔就是当时骑士中的翘楚，他先后服侍过四位英国国王以及一位太子，亲历或见证了那个时代最重大的历史事件，比如英国改朝换代的战争、第三次十字军东征、《大宪章》的签署等等，一生充满传奇。同时代的英国坎特伯雷大主教和法国国王路易七世，都曾经称赞他是“最伟大的骑士”，可见，马歇尔是一个定义了骑士理想形象的标杆式人物。
本书作者托马斯·阿斯布里奇是伦敦大学玛丽皇后学院的中世纪史副教授，也是当今欧美极具人气的学术明星，作品兼具学术性和趣味性，《最伟大的骑士》是阿斯布里奇十分得意的一部新作，在他的社交媒体个人主页上常年置顶。
而我之所以想跟你分享这本书，除了要介绍马歇尔传奇的一生，更想以他的经历为样本，来帮你弄清楚欧洲中世纪的骑士，是一群怎样的人。
在涉及西方中世纪题材的影视、小说、游戏里，你总会看到骑士，他们通常被设定成勇武正直的正面形象，但有时也会成为被讽刺的对象，比如在《堂吉诃德》里，“骑士”这个形象就不怎么光彩；另外，骑士阶级还会被看成是欧洲封建制度的一部分，充当着“阻碍社会进步”的反动角色。
那么真实的骑士，究竟是什么样的？成为一名骑士，需要具备哪些品质和条件？骑士这个已经淡出历史舞台的群体，对欧洲的历史进程，曾经起过什么作用？我们带着这些问题，一起走进马歇尔的生平。按照传记的逻辑，我们的解读也分为三部分：
第一部分，什么样的人可以成为骑士？这个问题，我们会通过马歇尔的出身和学艺的历程来回答。
第二部分，怎样成为一名成功的骑士？马歇尔在众多骑士中脱颖而出，靠的是什么？这部分我们还会比对欧洲骑士和中国古人的效忠观念，同样是强调忠诚，这两者有什么不同。
第三部分，骑士对欧洲的历史意味着什么？这部分我们会通过马歇尔成名之后，参与的几件重大历史事件，来一起寻找答案。
我们通过主人公威廉·马歇尔的早年历程来看看，在中世纪的欧洲，什么样的人能成为骑士，是只要会骑马打仗就行吗？
马歇尔出生在1146年，是家里的次子。他出生的年代，相当于中国的南宋初年，而当时的英国也正处在乱世，因为老国王亨利一世死后，没有男性继承人，他的女儿马蒂尔达公主，和外甥斯蒂芬，为了争夺继承权，一直在打仗，英格兰的大小贵族，都被卷进了这场斗争。
马歇尔家族也是贵族，势力还不小，当然不可能置身事外。当初威廉的父亲约翰·马歇尔就选边站在了公主这一边。但是，1142年，也就是威廉出生前4年，公主吃了一场大败仗，不得不逃到法国，也就是她的丈夫安茹伯爵家里。这样一来，公主的竞争对手斯蒂芬就成了英格兰国王，他开始逐步清算当初支持马蒂尔达的贵族们。
1151年，清算轮到马歇尔家族，斯蒂芬率兵围困了马歇尔家族的城堡，老马歇尔抵挡不住，只能送出一个儿子当人质，向斯蒂芬求和。他送出的，就是当时只有5岁的威廉·马歇尔。后来斯蒂芬得知威廉并不是马歇尔家族的长子，感觉受了愚弄，盛怒之下威胁说要吊死威廉，结果老马歇尔竟然说，您请便，吊死他我再生一个就是了！当然最后威廉命大，没死——否则也就没有这本书了。为什么要交代这个小细节呢？我们一会儿讲骑士来源的时候还会提到。
好在仅仅过了两年，马蒂尔达公主的儿子亨利二世就率兵从法国打回来，打败了斯蒂芬，并开创了著名的金雀花王朝。马歇尔家族也时来运转，日子好过起来。
1160年，14岁的威廉被送到诺曼底的一所骑士学校。这家学校是远近闻名的骑士摇篮。接下来，我们就看看，成为一名骑士，需要哪些技能。
骑士的课程，称为“骑士七艺”，包括游泳、投枪、击剑、骑术、狩猎、下棋、诗歌。看看这个课程表，你会发现，骑士可并不是只要能骑马打仗就行，而是需要具备一整套技能和素质，要求文武双全。
如果说这些素质和技能算是骑士必备的软件，那么同样必不可少的还有硬件，也就是装备。
骑士的武器，首先是剑。在威廉的时代，骑士用的单手剑通常长80多厘米，重1公斤多，两面开刃，材质是钢与铁，按精确比例混合锻造。这种剑虽然分量不重，但是异常锋利，能轻松切断人的四肢。
另一个常见武器是长枪，这是在马上使用的，为了减轻分量，长枪主干部分都是木头制成的，虽然易于折断，但是借助马的冲击力，同样可以一击致命，马歇尔的舅舅就是在一场小冲突中，被对手用长枪捅穿身体，当场死亡的。
护甲也必不可少，在12世纪，骑士要穿着由3万个铁环编成、重达16公斤的锁子甲。至于电影里常见的那种全金属板甲，还要再过200年才会出现。其他的装备，还有头盔、木盾之类，就不一一说了。
所有装备当中最重要的，还要数战马，战马可能贵到超乎你想象。按照12世纪的价格计算，1匹战马的均价，可以买40匹普通马、200匹驮运马、500头公牛，或者是数量惊人的4500只羊。一匹战马的价钱，可能比骑士本人四五年的生活费还高。总之，从兵器到战马，骑士的这一套行头，可绝对不是一般人置办得起的。
除了上述的软硬件条件，成为骑士还需要一个册封仪式，这叫晋升礼，由具有爵位的贵族，正式授予骑士身份。隆重一点的，要搞好几天的庆典。也有从简的，马歇尔的晋升礼就很简单：被册封者跪在册封者面前，跟着册封者背诵一段誓词，然后册封者用剑，在被册封者肩头拍击两下，并为他佩戴上宝剑，宣布他为骑士。
通过上面的介绍，我们其实已经回答了开始提出的问题：什么样的人能成为骑士？
要有条件接受全面系统的精英教育；要有财力买得起昂贵的武器装备，特别是战马；要在贵族圈子里得到认可，获得被册封的机会。
具备以上这些条件的，是什么人呢？答案呼之欲出，那就是：贵族子弟。
所以，骑士群体，基本上还是一个贵族内部的小圈子，至于平民成为骑士，这样的例子也有，但概率比中彩票高不了多少。
我们再把目标缩小一点，记得前面提的那个小情节吗？斯蒂芬威胁要吊死威廉·马歇尔，而他父亲却毫不在乎，这不完全是因为父亲不太喜欢他，更因为，在当时的贵族家族里，只有长子才有继承权，只要长子这一系能够承继家业就够了，其他的兄弟们，当然也就不怎么受重视。那这些没有继承权的贵族子弟，他们的出路在哪呢？基本上就是，要么当教士，要么当骑士。
所以，更确切地说，中世纪欧洲骑士阶层的主要构成人员，就是贵族家族中那些没有继承权，或者继承顺位很靠后的孩子，比如我们的主角威廉·马歇尔，他就是这样走上骑士之路的。
获得骑士身份，仅仅是第一步，我们还要通过马歇尔的成名之路，来说说“怎样成为一名成功的骑士”。
成为骑士之后，马歇尔的人生第一仗却是一场败仗，而且他在这场败仗中损失了最重要的财产：战马。前面说过，战马太贵了，马歇尔也买不起一匹新的。骑士没有战马可怎么办呢？好在当时欧洲流行骑士比武大会，给了马歇尔翻身的机会。
12世纪的骑士比武大会，和影视剧里那种，两位骑士隔着护栏举矛对冲、点到为止的模式不同，虽然比武属于演习，但由于都是真刀真枪，闹出人命也是常有的事。
马歇尔在一次比武中，凭借过人的体力，抓住对手坐骑的辔头，把对方连人带马生擒活拿，根据当时的惯例，被捉的这位付了一大笔赎金才重获自由，马歇尔也终于有了钱，再买一匹好马。
更重要的是，马歇尔靠着这次比武声名鹊起，随后他又赢了很多场比武，20岁出头就已经成为西欧比武场上最著名的常胜将军，这让他获得了为王族效力的机会。
说到这儿，我们又要补充介绍一下骑士这个行业的职业前景。骑士的主要职责是打仗，那么为谁打呢？不是为国家，也不一定是为国王，而是为他所宣誓效忠的大贵族领主。骑士为领主打仗，从领主那里领取薪俸，如果功绩卓著，并且辅佐的领主有足够的土地财产，那么骑士还可能被赐予封地，自己也成为领主，这就是骑士的理想职业路径。所以，从性质上说，骑士应该算是依附于大贵族的军事家臣，这是他们跟现代国家军事力量的最本质区别。
那马歇尔效力的这位领主是谁呢？就是英王亨利二世的长子，小亨利。君臣二人年纪相仿，也非常投契。
前面说过，长子有最优先的继承权，小亨利就相当于英国太子。亨利二世也为小亨利在伦敦威斯敏斯特大教堂举行过加冕仪式，所以当时人们都把他叫作“幼王亨利”。亨利二世虽然给儿子举行过加冕仪式，但又不愿放权给他，“幼王亨利”有名无实，心中自然不满。终于，他决定抢班夺权，小亨利找了个机会离开父亲组建了自己的军队，而此时，马歇尔一直是他最铁杆的追随者。
说到这，就又出现了一个很值得思考的话题，那就中西方两种不同的君臣关系，和不同的政治伦理。
对于君臣关系这个问题，中国有句老话叫“率土之滨，莫非王臣”，意思是说，在王权的覆盖范围内，所有人都是君王的臣属，哪怕你是某个大臣或者贵族家的私人臣僚，不从君王那领工资，但你也首先是“王的臣子”，至少理论上是这样。
欧洲的情况则不同，很多学者提到欧洲中世纪的封建关系，常会引用一句话：“我的附庸的附庸，不是我的附庸”。这是法国的前身法兰克王国时代留传下来的政治原则，就是说，大臣们要听命于国王，向国王负责，而大臣的手下，只需要向大臣负责。这种逐级的权力结构一直是欧洲的传统，直到19世纪，俄国大作家果戈理的作品里还描写过这样的情节：一个贵族对他的农奴说“我是沙皇的奴仆，而你是我的奴仆，沙皇陛下可以命令我，但不能命令你。”
也正是因为有这样的政治理念，像马歇尔这种“保太子反国王”，放到古代中国那是妥妥的谋逆大罪，而在欧洲，却被认为没毛病，这才是忠诚的骑士应该做的。而他之所以有“最伟大的骑士”这个美誉，除了勇猛无敌，很大原因也是由于他对幼王的效忠精神，广受认可。
甚至亨利二世本人，也是对此赞赏的，所以尽管事情刚闹起来的时候，他宣布马歇尔等人为“叛国者”，但等后来他们父子和解了，他并没对马歇尔等“太子党”秋后算账。
1183年，幼王因病早逝，马歇尔悲痛欲绝，为了替幼王履行“去耶路撒冷朝圣”的承诺，马歇尔单人匹马，带着幼王的斗篷，去了耶路撒冷。这件事更让当时的人们都赞叹马歇尔的忠诚。
等马歇尔从耶路撒冷归来之后，亨利二世把他收至麾下，让他当了自己的封臣。并且为了笼络他，亨利二世还赐予他很多土地，马歇尔也就此成了领主。虽然他之前也是贵族，但只有贵族身份而没有封地，就只能给人打工，所有的收入都来自主公的薪俸，而现在，命运才真正改变。马歇尔的经历也是欧洲中世纪骑士最成功的晋升案例。
至此，马歇尔职业生涯的第一个重要章节：效力幼王亨利，就算告一段落了，具体的故事虽然不算多，但这一段经历是马歇尔本人最得意的，对我们理解骑士这个概念，也非常有帮助，从中我们了解了骑士的成长路径：他们通过战斗或比武，赢得声望，再借此投效大贵族领主，为他们效力建功，获得报酬和晋升空间。
如果再说深一层，我们还能从中看到欧洲中世纪的权力架构，也能看到欧洲骑士和中国古人不同的忠君观念，而这种对直属领主的效忠，也是“骑士精神”最重要的核心。
好，再回到故事。转投亨利二世之后，马歇尔的人生即将开启新篇章，并且将亲身经历12-13世纪英国的很多大事，我们接着来看。
马歇尔获得了亨利二世的厚待，也很快迎来了报答他的机会。
要说亨利二世这一家子人，真是没有让人省心的。没过多久，他的二儿子又起兵造反了，这个二儿子，就是未来大名鼎鼎的“狮心王”理查，欧洲中世纪最有名的国王之一。理查为人勇猛好斗，打仗是一把好手，本来是父亲亨利二世的得力助手，但或许是由于他一贯地强势，幼王亨利去世后，亨利二世并没有按照继承顺位，确立理查做接班人，反而着意培养自己的小儿子约翰，隐隐有用他制衡理查的意思。
就这样，理查也跟父亲反目了，他起兵攻打亨利二世，并且在1189年，一场关键战役当中打得亨利二世落荒而逃。理查在后面紧紧追赶，就在危急关头，马歇尔赶到，一枪刺倒了理查的战马，救下亨利二世。事后马歇尔说，要不是自己手下留情，完全可以直接把理查挑落马下。
就这样，救驾之功，再加上打败欧洲数一数二的勇士理查，马歇尔又大火了一把，这一战也成了他最为人熟知的事迹。
不过，毕竟这时的亨利二世已经老了，加上接连被亲儿子们造反，心理也受了很大刺激，不久后就病死了。那么，马歇尔又不得不更换一个新的主公，这就是正式即位为王的“狮心王”理查。
和当年亨利二世一样，此时理查也不计前嫌，重用马歇尔，还一手操持，帮马歇尔娶了富有的青年女贵族伊莎贝尔为妻，凭借这次联姻，马歇尔跻身于英格兰一线大贵族的行列，在理查的加冕仪式上，手捧国王黄金权杖参加典礼，至此他终于完成了从一介武夫到英格兰顶级政治圈一员的蜕变。
即位后不久，狮心王理查就积极响应罗马教皇号召，带兵参加第三次十字军，去远征耶路撒冷了。但是，国内不能无人，理查便钦点了“四大共治法官”留守英格兰，马歇尔就在其中。不过，因为马歇尔名气很大，很多民间传说不仅提到他参加了东征，还大大夸耀他的战功，当然这些都不是事实。
就在理查跟穆斯林领袖萨拉丁斗得难分高下时，他的幼弟约翰在国内发动叛乱，理查不得不签下停战协议，返回欧洲料理家事，6年之后，在一场攻城战中，理查中箭身亡。
截至理查去世，马歇尔已经53岁，在当时的欧洲算是高龄了，但随后，他竟然再次迎来了政治上的高光时刻：两度参与了《大宪章》的颁布。
理查死后，由于没有儿子，他那个造反的弟弟约翰，继承了英格兰王位，这就是英国历史上臭名昭著的“失地王约翰”。金雀花王朝本来在法国拥有大量土地，巅峰时候他们名下的土地是法国国王的六倍，但是这点家底，基本都在约翰任内被他败光了，所以他被人叫作“失地王”。
这些领土当中有一块特别重要——诺曼底，这是英国金雀花王室起家的地方，另外前文也提过，马歇尔早年就是在诺曼底的骑士学院里，学到了一身本领，他在这也有大量的产业。人到中年的马歇尔并不愿意舍弃诺曼底，当约翰战败后，他以向法国国王宣誓效忠为条件，保住了自己在诺曼底的家业。也因此，马歇尔和约翰君臣二人关系迅速恶化。
1214年，英国国王约翰再次被法国国王打败，早就心存不满的英国贵族们趁机反抗，一年后，迫使他签署了《大宪章》，保障贵族们的权利不受侵犯。《大宪章》历来被奉为“西方民主制度的基石”，当然，本书中也指出，这个评价其实大大的过誉了，无论从初衷还是从效果上看，《大宪章》都谈不上那么伟大，不过这个话题跟主题离得有点远，就不多探讨了。
在《大宪章》上，威廉·马歇尔的名字被写在显著位置，但他在这起事件中的角色，并不是反对派领袖，而是王室和贵族之间的协调人。一方面，他的调节促成了《大宪章》的签署，算是“推动了”历史进步，同时另一方面，他尽管已经跟约翰矛盾很深，这时仍然帮了众叛亲离的约翰，算是践行了骑士的忠君精神。此时的马歇尔已经快70岁了，这件事成了他晚年最后的辉煌一笔。
不过，后来约翰反悔，宣布废除《大宪章》，这又导致了新一轮的冲突。后来，约翰战败，又染上重病，临死的时候，把年仅9岁的儿子托付给马歇尔，这个孩子，就是后来的英王亨利三世。此时已经衰老的马歇尔依然坚守骑士精神，宣誓将为亨利三世奉献一切，他动情地说：“如果世人都放弃幼主，我会背着他，把他养育成人，逃遍所有岛屿，逃到所有国家，即使我要乞讨为生”。
这个时候，马歇尔也已经成长为一个非常老成的政治人物，他明白，必须修复约翰时代被搞坏的英国君臣关系，争取回人心，而具体方法，只能是彻底终止约翰的倒行逆施，贯彻落实《大宪章》。1216年11月，马歇尔以亨利三世的名义重新修改和颁布了《大宪章》，相当于颁布了执政纲领，表示为了“所有人的福祉”，要执行公允的统治。正是因为这个举动，1215年《大宪章》才起死回生，真正在英国历史上发挥出关键性的作用。
此后，马歇尔作为摄政，掌握着英格兰的大权，他甚至以七旬高龄，重返战场，在1217年的第二次林肯战役中，打败入侵的法军，历史学家评价说，这场战役决定了英格兰王权的归属。两年后的1219年，73岁的威廉·马歇尔，平静地离世，留下了传奇的一生。
上面这段内容信息量太多，所以我们一直以叙述为主，没有插入相关的讨论，那说到现在终于可以讨论一个问题了，那就是：在欧洲中世纪，骑士，究竟起到了什么样的历史作用？
从马歇尔的生平我们可以看到，欧洲中世纪的各种战争中，骑士都是中坚力量，因此，骑士是欧洲封建制度的一部分，毫无疑问属于既得利益集团，所以，他们整体上趋向保守，这个传统看法并没有错。但是，通过马歇尔的例子，特别是他在《大宪章》事件中的作用来看，骑士也会充当王权和革命力量之间的缓冲带，他们的存在，有些时候也能缓解社会转型期的动荡，让权力和制度的重组能以相对平稳的方式进行，以更低的成本推动社会的发展。
这就是马歇尔这位“最伟大的骑士”，带给我们的关于骑士的全新认识。
好，最后再来总结一下，我们分三部分，介绍了威廉·马歇尔的生平，这三部分内容，也分别对应三个问题：
第一，什么样的人可以成为骑士？答案是，中世纪欧洲贵族家庭中，那些没有继承权或者继承权顺位靠后的孩子，是骑士群体的主要来源，如果能掌握骑士必备的一些技能、能置办起骑士的必要装备，再经过一个“晋升礼”的仪式，他们就能成为骑士了。
第二，怎样成为一名成功的骑士？第一个必要条件是勇武，要在战斗或比武中扬名立万，第二个必要条件是忠诚，这是骑士精神的核心价值观，而欧洲骑士的忠诚是只针对自己领主的，这跟中国古代的忠君思想有本质区别。所以我们看到，尽管马歇尔一生中效力过多位君主，但仍然被认为是骑士精神的典范。
第三，骑士对历史产生了什么作用？骑士总体上是欧洲封建制度下的保守势力，但他们的存在，有时也会发挥稳定器的作用，降低变革期的社会成本。
希望这些问题，可以帮你更详细地了解骑士，这个欧洲历史上的重要群体，并且借此，对欧洲的中世纪，有更深入的看法。
撰稿：曲飞工作室 脑图：摩西脑图工作室 转述：徐惟杰
划重点
1.中世纪欧洲骑士阶层的主要构成人员，就是贵族家族中那些没有继承权，或者继承顺位很靠后的孩子。
2.对直属领主的效忠，也是“骑士精神”最重要的核心。
3.骑士也会充当王权和革命力量之间的缓冲带，他们的存在，有些时候也能缓解社会转型期的动荡，让权力和制度的重组能以相对平稳的方式进行，以更低的成本推动社会的发展。