《春之祭：第一次世界大战和现代的开端》 张自由解读
《春之祭：第一次世界大战和现代的开端》| 张自由解读
关于作者
埃克斯坦斯，加拿大著名历史学家，畅销书作家。作者的这本书在世界范围内都非常有影响力，并荣获加拿大著名文学奖项延龄草图书奖，并被世界知名媒体《环球邮报》和《纽约时报》评为当年的优秀图书。此外，作者还创作了多部畅销书，包括《春之祭》的续篇《太阳舞》。
关于本书
在这本书里，作者从一战前的1913年，一部叫做《春之祭》的芭蕾舞剧首演写起，一直写到1945年希特勒和情妇举行婚礼后自杀身亡，二战结束。在书中，有大学教授的演讲、纽约时报的文章、卡夫卡的日记，有普通士兵的家信，还有托马斯曼的小说、邓肯的舞蹈等等，引用的资料非常丰富，反映了那个时代，人们看到了什么，听到了什么，想要的是什么，让我们看到了战争和社会生活的各个方面是如何交织在一起的。
核心内容
19世纪末20世纪初，先锋艺术的流行对一战的爆发具有非常重要的影响。艺术上的先锋派跟战场上的冲锋队有着密切的关系。
你好，欢迎每天听本书。本期要说的这本书名叫《春之祭：第一次世界大战和现代的开端》。这是一本将近40万字的历史学著作，我会用大约26分钟的时间为你讲述这本书的核心内容：从文化史的角度去探究，20世纪的两次世界大战，到底是如何发生的？与先锋派艺术又有什么关系？
先来介绍一下这本书的背景。《春之祭》是一本历史类的畅销书，在世界范围内都非常有影响力，还获得了加拿大著名的文学奖项“延龄草图书奖”。2013年诺贝尔文学奖得主，加拿大女作家艾丽斯·芒罗也曾获得过这个奖项。此外，这本书还被世界知名媒体《环球邮报》和《纽约时报》，评为当年的优秀图书。
从历史学的角度看，第一次世界大战是一个我们再熟悉不过的话题，几乎都被炒烂了。但是，本书的特点就是，跳出战争本身和国际关系，从文化史这个视角，尤其从战争发动者，以及所有参与者的精神生活角度，重新看待这场人类之间互相屠杀的战争，另外，整本书的结构模仿戏剧的形式，分为四幕十场，这些都让人耳目一新。
我们来说说这本书的作者，他是加拿大著名历史学家，名叫埃克斯坦斯。除了这本书，他还有另外两部优秀作品要提一下，一本是带有自传色彩的历史作品，叫做《漫步天明后》，讲述了爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛，这三个波罗的海国家的人民在二战前后经历的悲剧。另一本则是本书《春之祭》的续篇《太阳舞》。书中揭露了一个事实：德国人在一战后对凡·高的狂热崇拜，与他们急切地想从战败的绝望中解脱出来的愿望，有很大的关系。
那么，回到我们今天要说的《春之祭》这本书。在这本书里，作者从一战前的1913年，一部叫做《春之祭》的芭蕾舞剧首演写起，一直写到1945年希特勒和情妇举行婚礼后自杀身亡，二战结束。在书中，有大学教授的演讲、《纽约时报》的文章、卡夫卡的日记、普通士兵的家信，还有托马斯·曼的小说、邓肯的舞蹈等等，引用的资料非常丰富，反映了那个时代人们看到了什么，听到了什么，想要的是什么，让我们看到了战争和社会生活的各个方面是如何交织在一起的。作者特别提出一个非常独特的观点：19世纪末到20世纪初，先锋派艺术的流行对一战的爆发具有非常重要的影响。艺术上的先锋派，跟战场上的冲锋队，有着密切的关系。
介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么下面，我就为你来详细讲述书中内容。这本书里主要讲述了三个重点内容：第一个重点，什么是先锋派艺术？芭蕾舞剧《春之祭》与先锋派艺术有什么关系？第二个重点，先锋派的价值观，与第一次世界大战的爆发有什么关系？第三个重点，为什么说第一次世界大战，成为现代社会的开端？下面我们就逐一来看一下。
首先说第一个重点。为什么说芭蕾舞剧《春之祭》是先锋派艺术的代表作？先锋派艺术，或者先锋艺术，在艺术史中，是一个经常出现的名词。其实，先锋派这个词，最早来源于法语，借用了法语中的军事术语“先锋”一词，在艺术上最初用来代表19世纪中叶，法国和俄国带有政治性的激进艺术家，后来各时期具有创新意识的艺术家，都被称作先锋派艺术家。
我们先来说一说《春之祭》这部作品。《春之祭》这部芭蕾舞剧，是俄罗斯作曲家斯特拉文斯基的代表作，斯特拉文斯基生于1882年，他的作品主要集中在20世纪初期。他最初的计划是把《春之祭》构思成一部交响曲，但是有一个人让他改变了想法，这个人就是后来这部舞剧在巴黎首演的组织者佳吉列夫。佳吉列夫极力游说斯特拉文斯基，让他对芭蕾产生了强烈兴趣，并告诉他，在表现美的艺术手段上，芭蕾是最理想的方式。所以，斯特拉文斯基改变了想法，把《春之祭》改成了一部芭蕾舞剧。这部舞剧讲了一个原始而暴烈的故事，说的是在文明还没出现的时期，一个古老的村庄，在春天举行了一次献祭仪式，在野蛮而狂放的音乐和舞蹈中，一个少女被选中，她从恐惧到接受，最后成为了献给大地的祭品。
在当时，为什么说《春之祭》是典型的先锋派作品呢？先锋派有这样几个特点：
第一，什么是艺术？什么是美？先锋派认为，艺术是人类的原始生命力，是激情的释放，美只能靠直觉。如果靠理性分析，是没办法获得美的。这次演出的组织者佳吉列夫，看待芭蕾舞这种艺术的观点，很好地解释了先锋派的艺术观。作为一种古老的舞蹈艺术形式，芭蕾舞诞生于文艺复兴时期，虽然后来在法国和意大利一度风行，但20世纪初期芭蕾舞的真正复兴是在俄罗斯。佳吉列夫把芭蕾艺术推到了顶峰。在先锋派看来，经过了人类文明污染的艺术，不真实，也不美。在佳吉列夫眼里，芭蕾是实现个体自由，释放肉体激情最理想的方式。他旗下的芭蕾舞团表演，充斥了大量色情暗示，《春之祭》当然也不例外。认为美是激情，是直觉，也反映在先锋派艺术家对待死亡的态度上。就像《春之祭》这部芭蕾舞剧里，作为献祭的少女，最初是恐惧的，但是在充满激情的舞蹈中，她最终不再恐惧，反而慷慨赴死，并相信这才是生命的最终意义。
第二，先锋派认为，艺术的表现形式，必然是反传统的、叛逆的，要打破现有的规则。在《春之祭》中，斯特拉文斯基的音乐，不再是古典音乐强调的和谐、平衡，而是强烈的听觉刺激和旋律的冲突，在音乐、节奏、和声等很多方面，《春之祭》都与古典主义音乐切断了联系，极大地刺激了观众的耳朵。从传统的观点来看，这种音乐简直就是一片杂音，过渡不自然，听起来非常突兀、刺耳。
《春之祭》在巴黎的首演，地点选在香榭丽舍剧院，这是法国建筑师佩雷的杰作，这位建筑师佩雷，被称为法国现代建筑之父。剧院本身，就是一个先锋派的代表建筑。它的建筑材料不再是砖石，而是钢筋和混凝土。剧院的建造人佩雷，和同时代的另一位建筑师加尼耶，坚决反对巴黎传统的、繁复的建筑形式，认为干净的线条，以及材料使用的开放性才最重要。加尼耶就表示：建筑就应该追求真实，用已知的材料，满足我们明确的需求。而古代建筑，各种结构、各种表现形式背后，通常体现的是对神明等力量的崇拜，不真实，不美丽。干脆点儿说，装饰就是罪恶。
第三，关于艺术的价值，以及达到的效果，先锋派也有自己的看法。佳吉列夫认为，艺术能帮助人类从所谓的道德中获得解放。道德是什么？无非是丑陋的人虚构的观念。艺术是个人的体验，完全以自我为中心，目的就是寻求自我的解放。因此，艺术也就不会教导人什么，它唤起的是兴奋，会打开体验之门，是发自肺腑的、原始情感生活的复苏。佳吉列夫对性的态度，也是很好的例证。《春之祭》中的男舞蹈演员，也是编舞，就是他众多同性情人中的一个。在他人生的最后时刻，还有两个男性情人，为了抢着处理他的后事，争风吃醋大打出手。
按照传统眼光，一场芭蕾舞演出应该是这样的：演员按部就班，观众正襟危坐，演出结束后，大家起立鼓掌。但是《春之祭》的演出场面是这样的：舞台上跳舞的人，穿着性感的舞蹈服，动作夸张，跳着疯狂的舞蹈，同时，配乐也是一片嘈杂，简直毫无美感。这部在巴黎香榭丽舍剧院上演的芭蕾舞剧，结果成为了一场夹杂着口哨、嘘声，甚至叫骂声的闹剧。在斯特拉文斯基与佳吉列夫看来，这才是真正的艺术。而就像《春之祭》上演带来的混乱和争议一样，轰动性的后果，才是艺术真正的影响力，也才是美的。通过轰动性事件，让艺术与生活融为一体，正是先锋派艺术追求的结果。
英国有本古典音乐杂志，在上世纪末做过一次评选，调查西方音乐史上哪50部作品影响最大，结果，《春之祭》排在第一位。可见，对艺术的判断，也需要时间验证，当初看来是噪音的东西，后来成了精品。到现在，斯特拉文斯基的《春之祭》，也常常作为交响乐一再被演奏，已经成为经典。可见，作为先锋派艺术的芭蕾舞剧《春之祭》，对传统艺术是一种颠覆，因为它打破各种传统艺术规则的束缚，让艺术家实现绝对的自由；这种颠覆背后包含的文化隐喻，在艺术表现方式上是打破一切规则，非艺术成了艺术；在艺术主题上，表现为死就是生，是生命的最高形式，并具有最高的美学价值；在人类历史上，表现为对战争这种消灭肉体方式的赞美。我们讲过了，先锋这个词，本来就是从战争中借用来的，而先锋派艺术追求的这种美学价值，再次与战争联系了起来。
分析完《春之祭》这部作品为什么能成为先锋派的代表作，我们不难发现，这部芭蕾舞剧的艺术追求，与战争有非常相似的基因。所以接下来，我们再来看本书的第二个重点，先锋派的价值观，与第一次世界大战的爆发有什么关系？
我们先来看传统历史著作中的解读：第一次世界大战爆发的原因，我们在历史书上都学过，1914年6月28日，发生了著名的“萨拉热窝事件”，一名塞尔维亚青年，刺杀了奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇。实力日益壮大的德国，哪能错过这个天赐良机，一个月后，在德国支持下，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，一战爆发。最终的结果我们都知道，以德国为首的同盟国，以战败收场。
一战失败后，协约国苛刻的《凡尔赛条约》，让德国陷入了贫困和混乱，并在德国老百姓中普遍激起了愤怒和仇恨，纳粹主义及其头子希特勒，乘机夺取政权，并利用普遍的复仇情绪，最终发动了第二次世界大战。这是从传统的政治角度得出的普遍结论。但是，在本书作者看来，这种解释还不够，德国之所以发动一战，以及二战，还要从先锋派那里寻找原因。
刚才我们讲到了先锋派的一个重要特点，就是把艺术和生活融合为了一体。作者在书中提出，在德国人看来，战争本身跟艺术也是一回事。这与先锋派的看法非常类似。先锋派认为美是直觉，是自由意志的个体对生命力和激情的释放。而在德国人看来，战争不是为了抢钱，不是为了抢地盘，而是为了更好地保护德意志文化，让纯洁的、充满活力的德意志精神，免受欧洲腐朽文化的侵略。一战爆发前的德国，非常具有先锋范儿。当时，德国对新风尚非常宽容。比如，早在1907年，德国女性参加工作并取得报酬的比例达到30.6%，全世界最高；德国的很多城市，如柏林、慕尼黑、德累斯顿，都是著名的文化中心。著名的西班牙艺术家毕加索就说过，如果他有个儿子想学艺术，他会送儿子去慕尼黑，而不是去巴黎。还有一点，一战前，德国同性恋解放运动的规模，在世界上首屈一指。1914年，柏林的同性恋酒吧，就多达40个。
德国人认为，正是因为德意志文化拥有独一无二的活力，才能让德国在短短几十年内，一跃成为世界上的大国，首都柏林成为国际性的大都市，也成为全世界先锋派艺术家向往的地方。比方说，佳吉列夫组织演出的许多先锋派芭蕾舞剧，在柏林就广受欢迎，他的戏连德国皇帝都来捧场。不过，在德国人看来，当时的欧洲，甚至全世界，占支配地位的是以英国和法国为代表的霸权主义的文明，虽然他们天天喊着自由平等，实际上肤浅、循规蹈矩、装腔作势，充满了谎言和欺骗，就像法国人迷恋品位，英国人崇拜商业，在这样一个人们天天忙着欣赏时装，天天忙着如何赚钱的世界里，当然不会有个体的激情，个人的自由。
因此，作为政治上的先锋派，德国对自己的文化抱有强烈的危机感。一战爆发后，德国巴伐利亚州基尔大学的校长，就向学生发出这样的呼吁：这场搏斗是强加给我们的，因为德意志文化受到东方野蛮人的威胁，因为德意志价值观遭到西方敌人的嫉妒。你看，在德国人看来，自己的文化实在太宝贵了，同时也太危急了，八竿子打不着的东方文化威胁着自己，野蛮、专制的西方文化，更是把自己视为眼中钉和肉中刺。怎么办？当然是打一场“文化保卫战”，先下手为强。
1914年之前，放眼世界文明的严峻现实，德国自认为是反抗的化身，而以英国和法国为代表的资产阶级，虽然他们创造了大量的物质财富，但这是对人自由本性的压抑，繁荣也是虚假的。德国扩张性的冲动，是反抗，更是为了在欧洲建立一种新的文明。但是，目标宏伟的一战失败了。20世纪20年代，这些幸存的反叛者，重新举起大旗，并使得德国再次冲在最前面，最终导致了纳粹德国的诞生。
关于纳粹主义，我们知道它鼓吹血统论，它搞恐怖主义，搞集中营屠杀犹太人。其实，纳粹这个词，准确的翻译，是国家社会主义的意思，当然它是虚假的社会主义，更是把国家拖入了无底深渊。但是，纳粹主义是非常有煽动力的，否则，也不能忽悠那么多人上了贼船。而纳粹鼓吹的核心，是面向未来，要创造一种新人类，新人类又会产生新道德，新的社会制度，最后是新国际秩序。比如说，希特勒本人就说过，国家社会主义不仅是政治运动，还是一种信仰，一种渴望，重新创造人类的渴望。也就是说，纳粹是进步的力量，阻碍纳粹进步的，自然就是反动的，应该被打击，甚至被毁灭。比方说，对犹太人的灭绝性屠杀，无论使用毒气还是集体枪杀，从文明的角度看，当然骇人听闻，但纳粹为这种做法贴上进步的标签，残忍就成了高尚，怜悯反而是不道德的，是胆小鬼的想法。
所以，在战争中，冲锋队认为，只有打破一切传统的规则，才能创造一个新文明。这与艺术上的先锋派高度吻合。在先锋派看来，艺术已经和生活成为一体。以《春之祭》上演为例，传统意义上，一旦表演结束，审美过程也结束了，但在先锋派看来，艺术本身应该是一个事件，本身就是一种生活。因此，佳吉列夫等人，热烈地渴望着演出引起广泛争议，认为这样才说明艺术真有影响力。
而德国人看来，20世纪的两次世界大战，本身已经成为一种艺术形式。比如，一战中，在德国士兵从前线寄回的书信里，往往把战争与艺术联系在一起，有一封信里写道：“诗歌、艺术、哲学，还有文化，这些就是这场搏斗的全部内容。”
于是，一战中出现了不可思议的一幕：1914年圣诞节，刚刚经历过几次血战，交战双方的士兵，竟然在一起度过了圣诞节。想象一下，几千名士兵，在残酷的战争时期，在双方战壕的无人区里，举行联欢：敌对的士兵们彼此交换食物，表演节目。一位曾经在英国工作过的德国理发师，还为一位英国士兵刮了胡子。这本身不就是一种很好的艺术形式吗？甚至有士兵在家信中提道：如果我在电影中看到这样的场景，我一定会发誓这是假的！
我们知道，纳粹德国最擅长的，就是搞运动，搞仪式感。纳粹的许多仪式都是在夜晚举行，点燃火炬和火堆，让参与的人完全置身其中，并深深迷恋上这种仪式，就像一出戏剧。实际上，纳粹统治下的德国，对戏剧非常重视。即使二战后期，盟军对柏林的空袭不断加剧，希特勒仍然坚持，要重建被破坏的剧院，用他自己的话来说：“正因为必须保持人民的士气，才需要戏剧表演。”在希特勒看来，整个战争，其实就是一场大戏。他结束生命时，同情妇结婚，写好遗嘱，与工作人员握手道别，最后开枪自杀，就像一连串的表演。
一战后，德国作家雷马克写了一部小说，叫《西线无战事》。因为作者是参加过一战的老兵，写出来非常有真实感。这本书描述了士兵在战壕中凄惨的日常生活，他们似乎没有过去，也不会有将来。即使日常的士兵伤亡，也成了战报中的“西线无战事”，一句话带过了个人的生死。显然，这与纳粹鼓吹的德意志精神南辕北辙，在纳粹党宣传部长戈培尔看来，书籍是为德意志人民服务的，战争是为了让德意志精神普济天下，没有哪行？《西线无战事》最终被查禁和烧毁，这从反面体现出，战场上的冲锋队，看待生死的态度跟先锋派是一致的。
在德国人眼里，战争是一种无与伦比的美的享受。德国著名作家黑塞就说过，在军营中经受过死亡考验，才能成为真正的艺术家。这种观点很有代表性，战争肯定会有人丧命，但是战争更重要的是对活力、能量和美德的肯定。就像战前在巴黎上演的《春之祭》，少女成为祭品，但死就是生，这是美，是最高级的艺术。
我们简单总结一下艺术上的先锋派跟战场上的冲锋队，有哪些相似之处：
第一，先锋派崇尚自由意志，认为艺术是个体生命力的释放；冲锋队是为了保卫最有活力的德意志文化，因为它受到了没落文化的威胁。
第二，先锋派蔑视陈旧的艺术规则，因为创新和反叛都是为了解放艺术；冲锋队无视传统的战争道德，因为他们要为人类创造新的文明。
第三，先锋派认为，艺术和生活合二为一；冲锋队认为，战争就是艺术。于是，艺术上的先锋派，成了战场上的冲锋队，20世纪上半叶，接连爆发了两次世界大战。
说完了艺术上的先锋派和战场上的冲锋队，那么接下来，我们顺着一战的爆发，来看本书的第三个重点，为什么说第一次世界大战，成为现代历史的开端？
现代这个词，作为英语是从17世纪开始被使用的，音译成汉语，我们也会用“摩登”这个词代替，这个词来源于拉丁语，表示与旧事物区分的意思。从文明史、文化史的角度说，现代这个词意味着进步，意味着更好。把现代作为风尚，作为信仰，就是现代主义。作者认为，现代主义是整个20世纪人类社会最重要的冲动，打头阵的就是先锋派。芭蕾舞剧《春之祭》，无论组织者、导演、编舞，还是现场配乐，都体现了艺术先锋派的自由意志，反映出他们对陈旧艺术规则的蔑视。《春之祭》的上演，以及演出引起的轰动和争议，表明现代艺术已经超越了理性、教诲以及道德目的：艺术成了挑衅和事件。生活和艺术，逐渐成为一体。
从第一次世界大战开始，这种艺术领域的现代主义冲动，开疆拓土，成为历史发展背后的精神动力，冲在最前线的战士是冲锋队，为了追求胜利，战胜对手，他们也会在战争中任意使用他们的自由意志。比如德国在一战中率先使用了毒气，二战中，德国冲锋队大量使用了喷火器，在他们的对手协约国看来，你这违反战争原则啊。但德国人说，我们这么做，是推翻旧体系，当然没什么不可以。
我们刚才已经讲过了，两次世界大战都由德国发动，当然有政治上的原因，但更重要的是，这与德意志文明的自我定位有关。在德国人看来，只有德意志文化，才能把虚伪的旧世界，带进美好的新世界。这样的世界，不仅是真实的，更是美的、真正的现代世界。
从第一次世界大战开始，艺术成了社会行动，生活艺术化、审美化并一体化，战争成了美学，艺术的先锋派和战争中的冲锋队成了一回事。《春之祭》中，非艺术才是艺术，少女成为祭品，这是最高的美学；战争中，战士成为祭品，死亡才是新生，也是最高的美学。
人类历史上，艺术一直是历史的一部分，比如，我们在介绍某一段历史时，会捎带在这段历史框架下，介绍这段历史中的艺术概况。但是，从一战开始，现代主义最具有反抗精神的先锋派，成为历史发展的内在推动力，是爆发第一次世界大战背后的深层文化力量。因此，第一次世界大战本身成了一部《春之祭》，从这个意义上说，第一次世界大战成了现代历史的开端。
到这里我们来总结一下今天的内容：
第一，《春之祭》这部芭蕾舞剧，倡导个体自由，反对传统约束，并让艺术成为社会事件，是先锋派艺术的代表作。
第二，艺术上的先锋派，与战场上的冲锋队，都认为自己是最有活力的，最有解放精神的，最进步的。
第三，从第一次世界大战开始，现代主义作为时代的精神冲动，从先锋派艺术领域，扩张到历史领域，并反客为主，决定了历史发展走向，生活、战争都成为艺术，这与古代历史截然不同，是现代历史的开端。
最后，我们简要评论一下作者埃克斯坦斯的观点。
首先，作者认为，两次世界大战都是德意志文化为了保持自身优越性，进而拯救世界发动的战争，德国的领土野心、政治野心等都在其次。但是，我们是不是可以追问一下，反过来是否更合理？也就是说，所谓德意志文化的优越性，无非是满足德国好战分子的野心而已，战争是人类贪婪本性的延续。就像著名历史学家杜兰特，在《历史的教训》一书中讲到的，国家之间的战争，从本质上说，跟个体之间的冲突，没有什么区别。试问，历史上哪一次侵略战争的狗肉，不是挂着正义的羊头？
再有，艺术先锋派与战争冲锋队，确实有精神层面的相同之处，但是拿笔杆子的，和拿枪杆子的，毕竟不同。一个具有高度先锋意识艺术家，完全可能是一个坚定的反战主义者；同理，一个战场上极端的冲锋队队员，完全可能是一个古典艺术爱好者。艺术先锋派与战争冲锋队的精神联系，的确能给我们很多启发。不过，正像著名文化批评家王晓渔，在本书的前言中提到的，认识美学的界限和政治的界限，明白美学与政治什么时候共处，什么时候保持距离，非常重要。
撰稿：张自由 脑图：刘艳 转述：徐惟杰
划重点
1.先锋派艺术的芭蕾舞剧《春之祭》是对传统艺术的颠覆，因为它打破各种传统艺术规则的束缚，让艺术家实现绝对的自由。
2.两次世界大战都由德国发动，有政治原因，更重要的是德意志文明的自我定位，是为了更好地保护德意志文化，让德意志精神免受欧洲腐朽文化的侵略。
3.从一战开始，最具有反抗精神的先锋派，成为历史发展的内在推动力，也是爆发一战背后的深层文化力量，因此一战成为现代历史的开端。