《文字的故事》 裴鹏程解读
《文字的故事》| 裴鹏程解读
你好，欢迎每天听本书。今天为你介绍的是《文字的故事》。
“语言”“文字”两个词我们常常连在一起讲，但人类有声音、会语言的历史可以追溯到两百多万年前 ，最早的文字却不到一万年 ，而且只有百分之五的语言系统产生了相应的文字。而汉字又是其中最独特的。目前世界上大多数文字都是表音文字，中文是唯一一种目前还在广泛使用的表意文字，也称象形文字。
由于汉字经历了几千年的岁月，因此每个汉字都承载着一段文化。比如，你有想过文字的“字”是什么意思吗？在周代的金文中，“字”这个汉字符号由两部分组成，中间是一个小孩，上方是象征房子和家庭的符号。
“字”最初的含义是，小孩出生并稍稍长大后，被领到天地祖先面前获得名字，从此正式被确认为家族中的新成员。这既是家人在庆祝家族的血脉得以延续，也是在给他一种希冀，希望他将家族的故事继续传承下去。
汉字留给我们的不只有沉甸甸的文化，还有很多充满争议的难题，比如甲骨文是东亚最早的成体系的成熟文字，在此之前的文字是什么样的呢？古人是如何造字的？为什么世界各大民族最终都选择了成本更低的表音文字，汉字这种略显另类的表意文字却依然有生命力呢？
今天为你介绍的这本《文字的故事》将具体讨论这些问题。本书作者唐诺是位作家，写过多部有关“文字研究”的专业著作，获过不少文学奖项。在这本书中，作者使用诗化的语言，巧妙地把一个个汉字的文化故事，放在了文字发展历史的大脉络中，既有生动的特写镜头，也有恢宏的全景视角，而且作者用诗意文字来讲述这个话题，本身就是在展示汉字的美好。
文学评论家杨照老师特别把这本书推荐给“得到听书”用户，他略显激动地说：潜藏在我们周围，和我们日日共处、时时相觑的熟悉文字，甚至因为太过熟悉而不由激发厌恶感的文字，其中竟然藏着那么丰富、那么繁华、那么陌生而新鲜的风光！这是唐诺在中国文字里辛勤翻搜，找到的宝藏。
下面，我们就一起跟随唐诺老师走入文字的故事。第一部分，我们回到远古先民造字现场，看汉字诞生和发展的过程。第二部分，我们将跳跃在历史的断面，一起思考关于汉字的新陈代谢。
汉字是怎么诞生的呢？
对于这个难题，中国人很浪漫也很机智地把球踢给了一位叫仓颉的传说人物。我们知道，文字的出现和发展经历了漫长时间，它不可能是一位精英凭一己之力就能完成的。但如果我们查阅历史资料，疑惑可能进一步加深。大约四千年前，我们只能在一些陶器瓶口部位看到个别刻痕或记号，这些符号往往单独存在，并不像文字，更有可能是陶器主人的专属记号或部族的族徽。 但在三千五百年到三千年前，即商代后期就已经有上千个甲骨文了。这时的甲骨文已经处于造字成熟的晚期阶段 。也就是说，在那五百多年间，汉字经历了一次神秘大爆发。
汉代学者把汉字构成和使用方式归纳成六种类型：象形、指事、会意、形声、转注、假借。事实真是这样吗？作者认为，关于文字起源的难题，我们还是要用文字自身来回答。
那就先从象形说起。
看到一棵树画一棵树，看到一块石头画一块石头，这样的象形思维并不是中国古人独创，世界各地所有文字追根溯源几乎都是象形文字。那是不是说，人类用笔描摹这个世界，就是从象形文字开始的呢？
文字的孕育和产生发展过程并没有清晰的起始点，象形文字是从一片混沌中徐徐登场的。作者认为，人类对自然的摹写并不自象形文字开始，而是一种独立的、不与语言接轨的图画 ，比如我们前面提到的彩陶上的图像花纹，美国西南方纳瓦霍族先民也曾在岩壁上画下狩猎的图像，法国南方的拉斯科洞穴，有距今一万五千年到两万年左右的岩壁画。但很遗憾，并不是所有图画都会完成惊险的一跃，化身为文字，像刚才提到的纳瓦霍族就没有创造出真正的文字。
有学者提出，从图画走向文字，或许有个必要环节叫“转喻” 。转喻是比喻的一种，A和B实质上不相似，但存在诸多联系，所以我用A来代替B，这就是转喻。回到造字这个话题中，我是书写文字的人，你是识读文字的人，怎么判断我写出来的是文字而不是图画呢？这就要求这些符号背后，有一套我们依靠观察而获得的共识。
比如古人要书写“牛”这个符号，四只脚的兽类中，古人认为牛最大的特色是那一对大角，甲骨文只处理这个特征，身体和四肢都略掉，也不考虑牛的角是不是被掰断了，这就是一个转喻的过程。羊也有一对大角，怎么表示呢？甲骨文中“羊”的角会向外弯，这也是转喻。对于先民来说，牛和羊都温顺，都容易驯服，因此常常为它们一起造字。白天带着牛羊出去吃草，有了放牧的“牧”；晚上回家拴好，于是有了牢房的“牢”，牛和羊共用使用。
马跟牛羊不一样，它的野性很强，长脸，聪明的大眼睛加猎猎飞扬的鬃毛，始终介于驯服和不驯服之间，不是寻常人家所能操控管理的。所以，马的住所就不能共用“牢”这个字了，而是给它独创了一个“厩”字。
与今天人们的感受最不同的，或许是表示猪的“彘”这个字。猪原本是勇猛狂暴的动物，正如中国古人用“虎将”来形容勇猛的将领，日本战国时期把英勇善战者称为“猪突”之将。在甲骨文中，猪最初是狩猎的对象，“彘”这个字的楷书字形中还忠实保留了“矢”字，致死的弹头还好好留在尸体之中。
接着说转喻，刚才一直在说古人身边的动物，我们再看“人”。“人”在甲骨文中的形象，有点像左右轴对称的“单人旁”。小孩怎么表示呢？古人把“人”这个符号简单变形后，在头顶画几根稀疏的黄毛，这就是“子”，本义是小孩。怎么表示刚出生的婴儿呢？为人父母者都晓得，婴儿颅骨的囟门部分还没合拢，在头皮顶，软软的，可感觉出血脉的舒张跳动。所以最初的“儿”这个字，以及你可能见过的繁体的“兒”，象征头部的那一部分是开口的。
到这儿，你可能会发现了，汉字在这时已经从照猫画虎的象形，逐步抽象起来了。“指事”造字法就诞生了。
关于指事字的介绍，作者提醒我们要关注一个不起眼的小横杠“-”，它的位置不同会导致汉字的含义发生变化。例如，先写一个树木的“木”，我把小横杠画在“木”的头部，这是“末”字，表示树梢枝丫；如果我把小横杠画在“木”的中部，这是“朱”字，我们说的“一株幼苗”的“株”，原型便是这个“朱”；如果小横杠画在最底部，又变成了“本”，意思是树根 。从简单的复刻眼睛所看到的图像，到抽象的思辨推理，这背后是祖先经历的巨大艰辛。
但你也发现了，“指事”造字法就像是我在原有象形字上小修小补，能贡献的新字确实不多。事实上，指事字是甲骨文中最稀少的字种 。所以，人们还得继续想办法。能不能在通过字符表达抽象含义这个方向上做文章呢？于是有了“会意字”。
古人把多个象形字和指事字放在一起，来传达更复杂的含义，例如两个“人”放在一起的“从”，表示一个人紧跟在另一个人后面。三个“木”字放在一起的“森”，表示树木茂密，注意最初“森”的三个“木”是一字横向排开的，后来出于美观才垒起来 。再比如，一个“人”和一把锋利的兵器“戈”放在一起，那就是“伐”，最初表示在战场上砍头或割耳朵的动作，后来引申为进攻的意思。
有了“会意”的方法，汉字的数量就变多了。但问题是，“会意”造字，没什么章法，需要聪明的发明家、艺术家殚精竭虑反复实验，试一试发现这个字好用，那就用了，那个字不好用，扔了。只是这样，汉字的数量只能以个位数的速度增长。历史上有过几万个汉字，汉字数量什么时候才能进入发展快车道呢？
面对这个难题，古人想到了形声的办法。请注意，形声字的使用是语言发展的一个关键标志。书中说，甲骨文中形声字的比率只有27.24％，而发展到秦代的小篆阶段，形声字的比率暴增到87.39％ 。
什么是“形声字”呢？形声的核心特征是“形”与“声”的“组合”。形声造字法不再追求新的字符，而是把已有的象形字、指事字、会意字当成积木一样，拼出各种造型。每个形声字都有指示意义的“意符”和代表声音的“声符”。每当有一个新事物、新概念需要新的文字来记录来表述时，我们只要快速判断这个概念的字属于什么类别，和石头有关的加个“石”的符号，和感受情绪有关就加个“心”的符号，然后再依据它的发音，在既有的文字中找到一个近似声音的填进去，很快一个新字就出现了。有了“形声”造字法，从此以后汉字创造不再是一个发明家的灵光一闪，而是进入了流水线批量生产模式 。
通过组合旧材料来造字，这是“形声字”的第一个特征。紧接着“形声字”的第二个特征会出来。一些常用的组合构件的造型会进一步符号化、固定化 。比如，某个字要传达“水”这个概念时，我们会用符号化的“三点水”表示；某个字可能跟城市、地名有关，则会把城邑的“邑”符号化为“右耳刀”，像城郭的“郭”，都市的“都”；如果某个字要传达与山有关的含义，古人便把曲阜的“阜”符号化为“左耳刀”，例如“阴阳”这两个字，指的便是山北一侧、山南一侧，《桃花源记》里的“阡陌交通”，“阡”本义是南北向的田埂，“陌”本义是东西向的田埂，也是化用了“山”的概念。正是在“形声”造字法的推动下，汉字的偏旁部首出现了。
放眼全世界，不只中文，像英文、法文这些表音文字，主要也是通过类似办法丰富词汇量的。不少人，尤其是教外语的老师会用欧洲语言的词缀词根类比汉字的偏旁部首。看起来很像，但作者提醒我们，欧洲语言和汉字的逻辑不一样。欧洲语言是表音文字，每个字母都与发音有关。而汉字采用了“形声”造字法，实际上却在保证造字效率的同时，把文字和语音分离了 ，为汉字带来了独有的稳定性。什么意思呢？
西方人经常讲“巴别塔”的故事，上帝为阻止人们联手建造直通天庭的高塔，便让人们彼此听不懂对方的话，人类果然从此分裂了。这个故事对于西方语言有很强的洞察力，甚至对现代西方社会有一定的预言力，但对于中国并不适用。前面说了，汉字的“形声字”包含两个部分，“声符”部分与发音挂钩，但这是有限的挂钩，一是“声符”不只与发音有关，它本身也传达含义；二是尽管“声符”与字的发音密切相关，但并非字母文字那种一一对应关系，我们“认字认半边”不就常常出错嘛。再说另一边的“意符”，它与含义有关，与发音几乎没关系。这导致，汉字的语音和文字走上相对独立发展的道路。语言的变化速度非常快，中国大地上的语音有千万种，彼此口头上无法沟通，但文字却把天南北海的中国人，以及从秦汉到今天的中国人血脉相连。我们常说的，汉字推动了中国的统一，其实强调的是“形声字”的重要性。
古人提出六种汉字构造法，我们讲了象形、指事、会意、形声四种，看样子，汉字造字的难题已经基本解决了，剩下的转注和假借是怎么回事呢？
今天有不少学者主张，应该把转注和假借从造字范畴中排除出去。因为转注和假借并没有再创造新的文字。作者甚至有点斤斤计较地说，假借和转注是对原有文字的废物利用，只有“用”，没有“造” 。
那我们先看转注。什么是转注？说白了就是给原来的字增加新的含义。比如莫非的“莫”这个字，本义是日落黄昏，后来引申出不宜、不要的意思。行走的“行”这个字，本义是十字路口，后来延展出动态的行走的意思 。再比如，即位的“即”、既然的“既”本是一对反义字。你想，“即”和“既”这两个字，左侧是一样的，在甲骨文中，这个部分表示的是吃饭用的器具。右侧都跪坐着一个人，只不过“即”这个字中，那个人是正向跪坐着，“既”这个字是背向跪坐着，因此表达的含义分别是，准备开始吃饭，和吃完饭了。在今天，这两个字已经被转注为“靠近”和“完成”这样的抽象含义 。
你看，尽管有人对于“转注”跻身六大造字法之列心有不满，但你会发现，这些汉字我们常用的含义，是被转注后的抽象引申新含义。而它本来的含义，随着时间变化已经不再重要了。从这一点来说，我们不得不承认“转注”挺重要的。
再说“假借”，如果说“转注”是暗暗地偷，没创造新字，只是找了个原有的字引申出新含义；那“假借”就是明着抢了，字的新含义跟原来的含义没啥关系。比如，来去的“来”，本义可能是麦子一类的植物，结果变成了意义无关的动词 。千万的“万”，本义是蝎子，后来变成了量词。不过，蝎子这个含义也没有完全消失，《封神演义》里黄飞虎的妻子与妲己发生口角，而被推下装满蛇蝎的虿盆，最终惨死。这个“虿”字，就是“万”再加一个“虫”。还有新旧的“旧”，原本跟表示猫头鹰的“枭”是一个字 ，你说“猫头鹰”跟“旧”之间有什么关联吗，实在很难联系。
说到这里，我们可以重新认识一下“转注”和“假借”。当象形、指事、会意、形声为我们创造了足够多的汉字，接下来我们要做的，并不再是继续拼数量，而是要提高文字的利用率。毕竟文字是用来传达信息的，当一个汉字的含义越多，我们识字的负担就会下降。而且，转注和假借一刻也没真的停止过，所谓的网络热梗，本质上都是在转注或假借。如今新事物和新概念不断产生，但我们只需要3500个常用汉字就能基本满足使用需求了。或许，我们得感谢“转注”法和“假借”法的出现。
刚才提到“转注”和“假借”降低了我们学习汉字的难度，或许会有一些朋友拿表音文字来比较。有人会说，表音文字可以根据发音拼写，学习难度要低于汉字。本书作者没有从学理角度板着脸反驳这种说法，作为一位作家，他的答案是，表意文字要比表音文字有更多的审美情趣。同样表示“白色”，与英文的white相比，中文的“白”更有趣。在甲骨文时代，颜色还没真正从实物分离出来。作者想象，“白”这个字与嘴巴里的东西有关，不过可能不是牙齿，在没有牙膏的时代，古人的牙应该是黄色的。作者引用了《说文解字》中的假设，在一个天气较冷的地点和季节，人们呼吸和说话时，口鼻喷出了白雾。你看，不只是本书作者，早在汉代，文字学者已经在放飞想象力复原古人的造字场景了 。
若要问到最美的汉字，作者认为还是星星的“星”。“星”分为上下两部分，上半部分的“日”是意符，来自晶莹剔透的“晶”字。“晶”会让我们联想到光亮的、闪逝的状态，以及夜色中清晰的叮叮声响。“星”下半部分的“生”是声符。“生”是个会意字，象征草木萌生的样子。好，让我们想象一下古人在创造“星”这个字时的场景。在浩浩星空之下，小草温柔而勃发地随风摆动，你仿佛还可看见草叶上露珠的微光，隐隐然发出细碎清脆的声响 。
前面我们讲了文字的诞生和成长过程。文字是有生命的，在数千年历史中，汉字也经过了一轮又一轮的新陈代谢。
比如，对简化字的看法，一些研究古文字的学者会执着于汉字原本的韵味，作者也是一位汉字研究者，对于汉字简化这件事情，他给我们讲了一个字，尘土的“尘”。
繁体版本的“塵”，是把“土”上的“小”字换成梅花鹿的“鹿”字，自汉代隶书以后逐渐定型，中国人使用了两千年。如果追溯到战国到秦代，那时的“尘”，需要在“土”上面写三个“鹿”，极其繁琐。如果在资料库里翻出周代的大篆，则是三个“鹿”字两边还各有一个土 。作者认为，最初的“鹿”应该一幅记忆之画，创作者或许是一位敏感且有运动家气度的失败猎人。这位猎人看到三头大鹿，随即追赶上去。三头鹿受惊撒腿奔跑起来，激起漫天尘土。猎人紧紧跟在后面，但渐渐体力不支，只能眼睁睁看着三头美丽大鹿绝尘而去。这个景象深深驻留在了他的脑海中，随即诞生了最初的“尘”字 。
其实，从古至今，简化时时处处都在进行，这或许是文字的宿命。文字是传递信息的媒介，当我们在某个汉字上堆叠了足够多的共识，这个字必然走向简化，以提高信息记录与解码的效率，笔画数可以少一点，线条也可以平直一点。就像刚才说的尘土的“尘”，当它在“鹿群飞奔扬起的尘土”的本义外，新增了灰尘的含义、行踪的含义，被作为重量单位，甚至作为佛教对现实世界的指称，这时汉字使用者就已经对“尘”这个符号达成相当的默契，我们就可以尽可能简单地标注它。作者化用了马克思先生的句法，这样说：文字自身即埋藏了自我简化的种子，它就是自身复杂性的掘墓人 。
汉字的简化绝不是千年一次的时间跳跃行为，而是绵密的、随时随地发生的。最初，中国人使用的是非常繁复的篆书，秦统一全国后，逐渐出现了书写效率更高的隶书。后来，中国人还发展出书写更方便的行书和草书。当汉字流传到日本岛，又演化出更简便的片假名和平假名。片假名最初的用途有点类似楷体，庄重板正，用于书写公文；平假名类似行书草书，是日常使用的。
这样的文字简化，不只出现在汉字文化圈。古埃及的文字书写也分为三种，首先是“圣书体”，这是一种图形文字，很漂亮但也很复杂，我们只能在庙宇、纪念碑或坟墓壁上看到，你可以把它类比为中国周代的金文或篆书。其次是“僧侣体”，可手写在纸莎草上，可类比为中国汉字的行书。最后是“世俗体”，用于一般的行政记录文书上，论功能有点像汉字楷书，但论字迹的话有点像汉字草书 。
在这里要说明一点。尽管文字简化是所有主流文字的共同特征，但并不是说文字必然会一头扎进简化的漩涡里。甲骨文是中国最早的成熟文字，但它不是最复杂的。中国文字中最难写、最图像化的阶段是后来西周的金文。所谓“金文”就是刻在青铜器上的铭文。还是举个例子，甲骨文中的鱼，有个很容易辨识的鱼的轮廓，但金文中的鱼字，那可真是鱼头、鱼嘴、鳞片、胸鳍和腹鳍一应俱全，甚至还画鱼点睛 。跟古埃及圣书体文字一样，金文用于庄重的场合，实用性不高。这道理放在今天也一样，寺庙、祠堂、老药铺、老戏台附近的对联，多以篆书、隶书为主，绝不会看到网络上流行的“颜文字”版。
在时间的洪流下，可以说每个汉字都经受了淘洗，它们不仅要删繁就简，而且要演化出新的字体，增加新的含义。让人颇为感伤的是，尽管它们都很努力，但也要随时做好落入历史尘埃的心理准备。
1994年中华书局出版的《中华字海》收录了8万多个字 ，第12版《新华字典》收录了1万多个汉字，而我们日常使用的汉字只有3000多个。哪些字被我们放弃使用了呢？
翻看一本字典，你会发现有很多马字旁的生僻字。例如繁体字的“马”加一个交错的“交”，这个字是“駮”，意思是毛色青白相杂的马。繁体字的“马”再加一个因果的“因”，这个“駰”的意思是浅黑杂白的马。 再比如，霸王的乌骓马，“骓”本义是黑白相间的马。秦始皇陵寝所在骊山，“骊”是指黑色的马。你继续翻字典会发现，王字旁的生僻字更多，这些字都和玉石有关。
为什么过去有关“马”和“玉”的汉字这么多呢？作者提到，当某个新事物、某个新概念出现时，我们就要创造出新的语言表述它。但语言有节约的特征，当我们不能确认这个新事物一定真正存活下去，就会用暂时的、粗糙的语言描述它。如果确认某种新事物、新概念是个健康的文化胎儿，将成为社会的一分子，我们就会给它一个正式的名字，这才算真真正正地纳入稳定的语言疆界之中。
在中国古代，马的价值很高，无论是交通还是军事都不可或缺，古代汉王朝和唐王朝的盛衰都与马有密切关系。因此，古人给马特地造了很多字，来细致地区别它们。今天，马的交通功能被汽车、飞机取代了，马的军事功能被坦克、装甲车取代了。所以，原来的那些字也就消失了，我们转而给汽车、坦克细致地命名，并耐心设计出漂亮的logo。当然，最初几十个与马有关的字中，有几个偶然活下来了，如“骓”，因为英雄项羽曾经骑过一匹黑白相间乌骓马；还有“骠”，黄色有白斑的马，传说秦琼的坐骑便是黄骠马。
有关“玉”的字也是这样。书中提到，中国古代长期重视玉，是受到铁器时代的影响。商周时期，象征统治权力的是大件青铜器，但从战国时期开始 ，冶铁技术进步，工匠的锻冶铸造技艺和工具配备，会跟着向铁器靠拢。于是，统治者需要寻找新的权力象征物，铁锅、铁锄头家家户户都有，难以采集的“玉”入了帝王的法眼，于是属于“玉”的荣耀时刻到来了。许慎在《说文解字》中搜集的和玉直接相关的篆字就有151个，有的表示祭祀方面的特定玉器，有的表示行政事务用途的玉器，有的表示不同颜色、不同品质的玉，有的表示像玉但不是玉的石头。对于现代人，大多数字从未见过，还常使用的十几个字与“玉”的关系也不再密切，比如雕琢的“琢”，治理的“理”。还有的字主要出现在人名中，如女性名字常用的“玲”这个字，它原本表示玉器碰撞发出的清朗声响。
有关“马”和“玉”的众多汉字，曾在历史上的某个时代迅速萌发，却也在今天渐渐凋零，这都与它们的社会价值紧密相关。字因社会习俗之生而生，也因社会习俗之死而死，冷酷了点，但不得不说还是很公平的。
关于这本书就为你介绍到这里。我们跟随本书作者唐诺老师了解了汉字的诞生发展，以及新陈代谢的过程。今天的知识点略多，我们稍作总结。
汉字产生发展的历史，并不是汉朝人所说的六书的水平排列，总体而言是可以分为四个阶段。首先是象形阶段，摹写肉眼观察到的自然界，数量很有限；随后是指事会意阶段，古人尝试表述抽象概念，但缺少章法，产生的汉字仍不足以描述我们的所思所想；直到形声阶段，大量造字的文字生产线才出现。至此，汉字造字工作还远远没有结束。接下来的阶段是转注和假借，赋予汉字更多的含义，以便完善我们的表达，如今汉字的发展正依托这两种手段。需要注意一点，所谓的四个阶段是我们为了梳理汉字产生逻辑而人为划分的。实际上，各阶段之间是犬牙交错的。例如，武则天为自己创造的名字“曌”，便使用了上古的会意法；现代化学家创造的氘、氚、钸、铱这些化学元素中文名称，使用的是古老的形声造字法。随着社会变迁，汉字的新陈代谢也从未停止，总体而言，通过简化汉字来提高信息传达速度，这是个大趋势，大量的汉字在这个过程中隐入尘埃。
今天的开头，我们引述作者的观点讲了“字”这个汉字符号，“字”描绘的是一个家族在给小孩起名的场景。“文”和“字”我们常常放在一起讲，“文”的含义是什么呢？最后，我们还是以作者的浪漫想象结束今天这本书的介绍。
“文”其实是一个人在夸张展示他的胸膛部位。他在竭尽全力匀出空间，让我们看清楚他胸前美丽的文身图样。在原始社会，人们把人体当画布、当雕刻材料，用它与神灵、自然和生命保持虔诚对话。如今，“文身”的意思已经退居其次，“文字”成为主要含义，但有一点没变，“文”仍然是人类最深沉的对话工具。
好，以上就是为你介绍的全部内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全部文稿和脑图。你还可以点击右上角“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
-
文字自身即埋藏了自我简化的种子，它就是自身复杂性的掘墓人 。
-
汉字的产生与发展总体经历了四个阶段，彼此相互交错。首先是象形阶段；其次是指事会意阶段；之后是形声阶段，汉字数量开始大爆发；最后是转注和假借阶段，持续至今。