《提头来见》 李南南解读

《提头来见》| 李南南解读

关于作者

马陈兵，作家、诗人、书画家。曾为《羊城晚报》撰写多个专栏，在《人民文学》《读书》《词刊》《天涯》《北京文学》《星星》《西部》《浙江诗人》《作品》等刊物发表作品。

关于本书

在中国古代历史中，基于观念、思维方式、政治文化结构等多方面因素的共同作用，人头成为承载特殊信息和暗喻象征的符号，更成为观察、透视并批判中国历史文化的一个特殊工具与有趣视角。作者从特殊之处着笔，书写“枭悬”“传首”一类古代中国特有之制、特重之事，将中国文化与人性另一个痛痒交加的剖面渐次展开。

核心内容

第一，现实层面：人头在现实中，到底承担着什么样的功能？

第二，文化联想层面：由人头延伸出去，都发生过哪些联想？

你好，欢迎每天听本书。我是李南南。

今天为你解读的，是一本文化漫谈，叫《提头来见》。副标题是，中国首级文化史。这本书主要说的是，人头，在中国文化中，到底扮演着什么样的角色？

说起人头，这应该是中国的历史文化中，最重要的符号之一。有多重要？举个例子你感受一下。在过去，历朝历代，都有一个皇家重地，叫武库。注意，武库，可不仅仅是武器库而已。它还有更重要的精神象征。《晋书·五行志》里说，“武库者，帝王威御之器所宝藏也”。用大白话说，就是武库，象征着帝王的威严，储存着最重要的军事资源和国家宝藏。但是，这个武库却总是不消停。因为这些军事器械中，包含大量的易燃易爆物，也就是火油。晋朝时，武库就发生过一场大火，叫元康大火，烧掉了所有的兵甲器械。但是，这些都不是最大的损失。当时，有一个专门用来统计火灾损失的账本，叫火损清单。里面说，元康大火，最大的损失在于，销毁了三件传世国宝。哪三件？排在第三的，是一把生锈的铁剑。据说是当初汉高祖刘邦，斩白蛇的那把剑。你看，虽然生锈，但好歹是刘邦的佩剑，还是有理由收藏的。排在第二的，是一双草鞋，据说是孔子穿过的。你看，圣人的物件，也可以理解。但是，排在第一的顶级国宝，就有点让人琢磨不透了。这个顶级国宝，是一颗人头，是西汉权臣，王莽的人头。

那么，一颗人头，为什么会成为国宝呢？更奇怪的是，在这场大火中，别的东西烧了也就烧了，唯独这颗人头，留下了很多传说。据说，当时有目击者看到，王莽的人头在烈火中滋滋冒油，脑袋上居然长出了红色的头发，嘴里还长出了獠牙。后来，这件事传到民间，还被编成了童谣，叫千岁髑髅生齿牙。其中的髑髅，就是人头骨的意思。你看，人头在这场大火里的角色，真是又重要，又诡异。

说到这，我们就回到了开篇那个问题。人头，在中华文化中，到底扮演着什么样的角色？要想回答这个问题，咱们得先了解一个前提。那就是，我们到底是怎么看待人头的？简单说，从山顶洞人开始，我们就一直认为，人头是一个人的精魂所在。意思是，有关你这个人的一切，都储存在这颗项上人头里。

不管是这个人是活着还是死了，只要人头在，这个人的精魂就在。很多跟人头有关的联想，在很大程度上，都源于这个心态。比如，过去有个刑法，叫枭首。也就是斩首之后，把人头悬挂起来。整个流程，就是为了让这个人，从生前到死后，都承受最严酷的惩罚。

这本书的作者，是作家马陈兵老师。他用了很多年的时间，专门在史料中，搜集有关人头的趣史，书写整理成了这本《提头来见》。用他的话说，人头，就像一颗长在中国历史耳垂和发际阴影中的小小胎记。它与生俱来是如此的隐秘，却不断浮现于一个个逝去王朝的敏感部位。

事先说明，把人头作为一种精神隐喻，根据作者的考证，从新石器时代的仰韶文化，就已经开始了。期间的故事数不胜数。全书500多页，纵横勾连，从仰韶文化一直说到清朝，内容非常丰富。咱们今天的解读，远不敢说穷尽原书精华。只能算是，带你走进了首级文化这扇大门。

理解首级文化，需要把握两个关键层面。第一是现实层面。也就是，人头在现实中，到底承担着什么样的功能？第二个关键层面，是文化联想层面。也就是，由人头延伸出去，都发生过哪些联想？

接下来，我就从这两个角度出发，分成两部分，为你解读这本书。

首先，第一部分，咱们说说人头，在现实中到底承担着什么样的功能？根据作者的考证，人头的用处，有这么几类。

首当其冲的第一个用途，就是当作杀人凭证。你看，过去的悬赏令，写的都是悬赏谁谁谁的人头。用在战场上，人头也可以用来计算战功。人头越多，证明你杀的敌人越多，就相当于过去军队的KPI。首级这个词，就源于这个功能。首，指的是人头。级，指的是爵级。这个词最早出现在，商鞅入秦变法之后。商鞅变法，把按人头计功，正式纳入国家制度。

其实，早在商鞅变法之前，在打仗时割掉敌人的头，就已经成为普遍现象。比如，西周时期，虢国的国君，叫虢季子白，曾经在一场胜仗里折首五百，也就是砍掉500颗人头，来展示自己的战功。再比如，广州南越王墓出土过一件文物，叫船纹铜提筒。考古学家推测，它的年代可能是战国甚至更早。这个东西上的图案，是一艘在战争中凯旋的战船。在船头，挂着一颗明晃晃的人头。而船上，还有几个士兵，一手拿着短刀，一手攥着俘虏的长发，准备割下他们的头。

这时，人头传递的，是一种包括威严、恐惧、战斗力在内的，不可量化的笼统信息。后来，阶级之间的划分需要依据。同时，战争的规模不断扩大，对将士的奖励，也需要一个可以量化的指标。这时，放眼全身上下，只有一个部位，能证明，你切切实实的杀了一个人，这就是人头。你看，砍手砍脚，虽然很血腥，但未必能证明对方真的死了；掏心挖肺，你证明不了它是来自人的身上，还是来自动物，鉴别成本太高。最能有效证明杀人数量，评价战功的指标，只有人头。所以，商鞅变法，建立起严格的首级计功制，用人头数量来计算战功。首级，也作为一个专用词，被正式确定。

首级制度，让秦国军队，成为一支嗜杀如命的虎狼之师。因为杀敌的奖励，来得太直接了。几乎是上一秒杀掉敌人，下一秒就能兑现。根据史料《商君书·境内篇》的记载，人头和奖励之间，基本是这么个对应关系：能得甲首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩。什么叫甲首？就是披着铠甲的士兵的首级，这样的士兵多少是个头目，普通士兵是没资格披甲的。这个披甲士兵的人头，只要拿到一个，就能加一级爵级，并且获得大量的田地。假如一场仗打完，一个人头都拎不回来，这就是没完成KPI，得罚。像百将、屯长之类的下级军官，自己就得被斩首。但是，假如超额完成，不仅有奖励，还有额外的分红。当时的规定是，在攻城战中，能拿到8000颗人头，或者在野战中，能拿到2000颗人头，都属于超额完成任务，能获得超额的奖赏。

注意，这不光是个致富的方法，还是秦国士兵打破阶层固化的重要途径。通过累积首级，普通士兵不但可以获得爵级，还可以把没有爵级的人，养为庶子，说白了就是家里的劳动力。官爵到了一定程度，还可以养门客，建立自己的势力圈。

说到这，你可能会说，这不是直接鼓励士兵屠城吗？没错，还真有点这个意思。当时有一个说法叫，秦人每战胜，老弱妇人皆死。将士们为了伪造战功，经常滥杀平民充数，弄得其他六国是又怕又恨。而且不光敌人害怕，就连秦军内部，也经常因此闹矛盾。士兵之间为了抢夺首级，互相残杀。有一份史料，叫《睡虎地秦墓竹简·封诊式》里面就记载了一场官司。说的是，邢丘战场下来的两个士兵，争夺一个首级。官方核验了首级上的伤口切面，还是没法确定，到底是谁砍下来的。最后只能张贴告示，寻找目击证人。至于结果如何，里面没有记载。

首级制度自从秦朝出现以来，一直沿用到清朝，长盛不衰。期间还有很多残忍荒诞的故事。比如，在宋神宗时期，有个主持军事的大臣，叫王韶。为了定期虚报战功，竟然把无辜的平民，像牲口一样圈养。需要报战功的时候，就斩首一批。再比如，北宋时期，有一个大臣叫夏竦，主持西北军事。当时西夏主帅为了羞辱夏竦，给他的首级，开出了一个远低于市场价的悬赏。夏竦觉得很没面子，马上让人毁掉悬赏令。类似的故事还有很多。咱们就不多说了。

好，这是人头的第一个功能，计算战功。首级这个词，也源于这个功能。当然，一颗人头中包含的信息，远远不止是一个数字。前面说过，人头，包含着人的精魂。这就引出了人头的第二个功能，作为祭祀的祭品。包括向神灵祭祀、复仇祭祀，等等。

把人头作为祭品，在远古的野蛮社会，就已经出现。当时祭祀的物品主要包括血液、心脏和人头。其中，人头最常见。到了商代，斩首祭祀已经非常普遍。比如，有一份史料，叫《逸周书》。里面就详细记录了当年周武王攻破殷都，斩掉纣王和两个妃子的人头，并且献祭于宗庙的全过程。春秋战国期间，也有很多杀战俘来祭祀的记载。

自秦汉以后，历朝律令才开始禁止民间拿活人祭祀。注意，只是禁止民间这么干。统治者和朝廷官方，是可以随时在祭坛上，冠冕堂皇的拿活人当祭品的。比如明朝，出师前杀人祭祀，是一种军仪，也就是军队的规定动作。再比如，唐文宗大和四年，也就是公元830年。在兴元府，也就是今天的陕西汉中，一千名早前参加叛乱的士兵，在酒席上被尽数斩杀。根据当时的记载，领头的斩成一百段，中层干部斩成三段，剩下的普通士兵，一律斩首。一千枚人头，堆得像小山一样高。当时负责这件事的，是一个叫温造的官员。唐文宗后来还这么评价温造，叫，果副朕意，省念其功。意思是，这件事办得非常合我的心意，功劳非常大。

注意，这一整套行为的目的，已经不仅仅是为了杀人那么简单。这里面有很大程度上的道德惩戒意味。惩戒的对象，主要是不忠不孝，犯上作乱的人。在当时，只要一个人不忠不孝，就可以视之为枭。也就是，把他当成枭。枭，说白了就是猫头鹰。在当时，枭被看作是不孝鸟。怎么个不孝？《汉书·郊祀志》里有句话叫“枭鸟食母”，也就是吃自己的母亲。所以当时的文化体系，非常痛恨枭，朝廷每年还会举办枭羹节。也就是把猫头鹰做成肉羹，大家一起吃。一旦一个人不忠不孝，就可以视之为枭，无论怎么虐杀、献祭，在当时都是获得允许的。至于猫头鹰为什么会跟不忠不孝联系在一起，这是另一个漫长的故事。假如你有兴趣，可以去阅读原书。

好，这是人头的第二个功能，作为祭祀用品。说到这，其实人头的前两个功能，作为杀人凭证和用来祭祀，即使我不说，你可能多少也能猜到。但是，接下来要说的第三个功能，你可能很难想到。至少我在读这本书的时候，感觉非常意外。

第三个功能是什么呢？咱们先卖个关子。先从一个故事说起。这是一个典故，叫豫让刺杀赵襄子。

春秋末期，有一场战争，叫晋阳之战。打仗，总会有输有赢，具体的过程咱们就不细说了。赢的这边，叫赵襄子。输的这边，叫智伯。智伯本人，也已经一命呜呼。但是，虽然仗打输了，智伯有一个忠心耿耿的门客，叫豫让，他一心惦记着给主人报仇。

怎么报？自己一没钱，二没人，最好的办法，就是混进赵襄子家里，当仆人，搞暗杀。为了混进去，豫让挥刀，把自己阉了。只有这样，才能获得工作资格。但是，豫让混进赵襄子府里之后，居然给自己谋了个涂厕的差事。涂厕，就是打扫厕所。豫让每天就躲在厕所里，等着赵襄子送上门来。

但是，更奇怪的事情发生了。也不知道是赵襄子第六感特别准，还是什么别的原因。《史记》里有句话，叫，襄子如厕，心动。意思是，赵襄子只要一上厕所，就心慌，总感觉有什么事不对劲。他就让侍卫搜查。作为厕所清洁工的豫让肯定躲不过去。结果就从他身上，搜出一把匕首。豫让也一不做二不休，摊牌了，我就是来替主人报仇的，怎么着吧，有种你就杀了我。

后来，赵襄子觉得豫让忠心耿耿，就把他放了。但是豫让特别执着，又埋伏在桥下，再次刺杀。结果这回，又失败了。据说是赵襄子在过桥之前，骑的马突然受惊。赵襄子就让人搜查桥下，结果又逮着了豫让。最后，赵襄子看在豫让忠心，就把衣服脱下来，让他对着自己的衣服刺三剑，就算是为主人报了仇。刺完之后，豫让发表了一番演说，然后横剑自刎。后来，因为忠心耿耿，豫让在《刺客列传》里，和荆轲等人，被并称为中国历史上的四大刺客。

好，故事讲完了。你可能会问，这跟人头有什么关系？其实，仔细想想，你会发现这个故事里有个疑点。那就是，豫让这个大刺客，付出那么大的代价，不惜把自己阉了，混进赵襄子府中，为什么偏偏要去刷厕所？他应该当贴身仆人，成功率肯定更高。注意，故事讲到这，就跟人头有关了。

《史记》里有句话，叫“赵襄子最怨智伯，漆其头为饮器”。意思是，赵襄子最恨的就是智伯，杀了都不解恨，还把他的头，做成了饮器。字面上看，就是喝水的器具。但是，饮器其实一共有三个含义。第一是盛水的器具。第二是盛酒的器具。这两个用途，都跟这个故事关系不大。但第三个用途关系密切，叫便器，也就是尿壶。

没错，根据作者的推测，饮器，在这里最有可能代表的意思，就是尿壶。赵襄子把智伯的人头做成了尿壶，一上厕所就要用。这就能解释，为什么豫让一定要躲在厕所里。因为他要拿回智伯的人头。主人虽然死了，但人头尚存，精魂尚在，绝不能让主人的精魂再受罪。

其实，类似的事情还有很多。比如有的军队打了胜仗，会把敌军的头骨锯下来，做成酒杯。再比如开头说的，王莽的人头之所以会成为晋朝国宝，要追溯到东汉。皇帝为了告诫天下，反贼没有好下场，就把王莽的人头做了防腐加工，做成了收藏品，一直流传到了魏晋。直到元康大火，才算给这颗人头，画上了一个句号。

这也是咱们今天要说的，人头在中国古代承担的第三个角色，作为特殊的带有象征意义的器具。当然，这背后隐含的心态，还是之前提过的，认为人头是人的精魂所在。

以上就是第一部分内容。人头在古代，承担着什么样的现实功能。在这本书里，作者把人头的主要功能，一共列了四项。其中三项，咱们刚刚说完，分别杀人凭证、祭祀用品和制作器具。还有一项是威慑敌人，因为这个功能经常和其他三个功能一起出现，咱们就不单独说了。

当然，人头承载的，不仅仅是这些现实功能。还有很多天马行空的文化联想。要知道，认为人头是人的精魂所在，这个观念的雏形，最早可以追溯到山顶洞人的巫术遗址。考古学家认为，山顶洞人已经有明显的崇首观念，也就是首级崇拜情结。遗址里有三具完整的人头骨，周围有很多赤铁矿粉末。也就是红色的铁矿粉末，用来象征血液。整个摆放，象征着流血出魂，也就是随着血液流出头部，人的魂魄，也离开了身体。

在后来几千年的时间里，人头崇拜情结越演越烈，衍生出的传说故事越来越多。但是，这些故事却大都脱胎于几个最基本的底层模板。接下来，第二部分，我就从这些底层模板里，挑出了一组，被套用次数最多，在书中也占比最大的，跟你说说。

这个故事模板叫作“落头传奇”。落头传奇的核心就是，人头在离开人的身体之后，依然具有生命精气，能说话，能思考，甚至能飞。比如开头说的，西晋时期的元康大火，王莽人头被烧。就有目击者传闻说，王莽的人头在熊熊烈火中，长出了红色的头发和獠牙。认为人头在离开身体后依然具有生命，这个假设是什么时候出现的，已经没法追溯。但是，由它延伸出的故事，却数不胜数。

比较有名的，比如，宋代的《太平御览》里，有一个眉间赤的故事。眉间赤，是故事主角的名字，生活在春秋时代。他的父母，都是有名的铸剑大师。他们为楚王铸了一套雌雄双剑。但铸好之后，只献上了一把雌剑。楚王大怒，就把夫妻俩杀了。后来，眉间赤长大，想为父母报仇。但楚王早就贴出告示，悬赏眉间赤的人头。碰巧这时，眉间赤遇到一个侠客。侠客告诉他，只要把你的人头交给我，我就能替你报仇。眉间赤听完，二话没说，拔剑就割掉了自己的人头。

后来，侠客带着人头找楚王。楚王喜出望外，还叫人支起一口大锅，把人头给煮了。但是，煮了三天三夜，久煮不烂。楚王纳闷，就探头往锅里看。就在这时，侠客趁机割下了楚王的头。只见，楚王人头下锅之后，跟眉间赤的人头撕咬在一起，难解难分。侠客一看，赶忙又割下了自己的人头，下锅帮忙。最终，眉间赤和侠客，两颗人头对战楚王的一颗人头，结果同归于尽。锅里三首俱烂，也就是，三颗人头，全都煮得稀烂。以至于后人只能把锅里的东西分成三份，分别埋葬。后人称之为，三王墓。

再比如，《幽明录》里，也讲过一个断头不死的故事。说的是汉武帝时，有个太守，叫贾雍，精通神术。有一次，贾雍带兵讨贼，被敌人砍下了脑袋。结果，贾雍的身子，居然自己骑着马，回到了营地。士兵们看着贾雍的身体，非常吃惊。贾雍还用胸腔发出声音，问大伙，我是有头好，还是没头好呢？属下说，还是有头好一点。贾雍的身体一听，马上反驳。不对，无头照样很好。结果话音刚落，身体就从马上栽下来了。

其实，有关人头离开身体后，到底还有没有知觉，这个问题不光在中国，在世界各地，它都演绎出过不同版本的传说。法国大革命，是砍头的高峰期。人们嫌用刀效率低，就发明了断头机。有一次，在短短的38分钟里，断头机就砍下了50多颗人头。据说有一个医学生好奇，用针去刺人头的舌头。结果，人头不仅露出了痛苦的表情，还睁开眼皮，瞥了他一眼。当然，类似的故事还有很多，咱们在这就不多说了。

以上就是第二部分内容。由人头引发过很多联想，我们挑了其中的一个，落头传奇具体说了说。在过去，人们认为人头离开身体，依然具有生命精气。并且由此衍生出了很多传说故事。

这本《提头来见》咱们先说到这。要特别说明的是，这本书的内容非常丰富，今天的解读，远远没有穷尽全书。在书中，除了故事之外，作者还提出了很多文化思考。比如前面说过的，猫头鹰为什么会被描绘成不孝鸟？人头在不同地方，出现过哪些文化演绎？

类似的问题，书里还有很多。对这些问题，书里给出了很多线索，有些并没有给出一个确切的结论。但是旁征博引的过程，还是很有趣的。假如你有进一步探索的愿望，也推荐你阅读原书。最后提醒，听书已经上线红包分享功能。点击文稿的红包按钮，就可以把这本书免费分享给你的朋友。

撰稿、讲述：李南南 脑图：刘艳导图工坊

划重点

1.理解首级文化，需要把握两个关键层面，分别是现实层面和文化联想层面。

2.人头在现实中，承担着杀人凭证、祭祀祭品、特殊意义的器具和威慑敌人的功能。

3.人头延伸出去，引发过很多文化联想，比如“崇首观念”和“落头传奇”的传说故事。