《扬州画舫录》 贾行家解读
《扬州画舫录》｜贾行家解读
关于作者
李斗，字北有，号艾塘，江苏仪征人。乾隆年间文人，除本书外著有多种戏曲作品和传奇。
关于本书
本书是清代著名笔记文学。较全面的记述十七八世纪扬州的社会生活的各层面。书中记载了扬州一地的园亭奇观、风土人物。不仅有戏曲史料，还保存了一些小说史料。使读者对清代扬州有一个全貌性的了解。
核心内容
通过阅读本书，可以获得一些收获：地方经济对于地区文化有决定性作用。在清代中期，扬州因为盐商经济而达到了繁荣顶峰。盐商自己的奢华生活，为了接驾建立的城市景观，决定了城市的布局的面貌。盐商们的文化癖好、生活方式，也决定了扬州的文化基调。
商业繁荣导向社会的宽松和多样性。因为经济发达，官方的禁欲思想在清代的扬州推行不开。这里的花街柳巷和戏曲娱乐，始终是高度繁荣的。市民的生活也优哉游哉，有特殊的富足气派。
物质主义和功利主义，有利于文化艺术生长。被视为唯利是图的盐商，实际上是艺术的供养者，甚至是保护人。他们的需求，也促进了艺术的精细化、高端化。
你好，欢迎每天听本书，今天我为你解读的这本书叫《扬州画舫录》。
画舫，是图画的画，舟字旁加一个方字的那个舫，就是彩画装饰的游船。
如果只能用一本书讲清代城市的巅峰状态，我觉得，那就非这本《扬州画舫录》莫属了。在经济方面，清代扬州是两淮盐政驻地，运河和盐运河都流经此处，可以说富甲一方。文化方面，清代学术上有扬州学派、艺术上有扬州八怪。扬州融雅俗为一体，既有官商气派，又有市民生态。当时，要论文化，杭州或许不次于扬州，可商业上就有所不如；要说经济，苏州也不弱，可文化上就逊色一些。可以说，论综合实力，扬州绝对是清代的一线城市。
不过，经济再繁荣、区位优势再明显，还是要有一位大手笔来记述它、呈现它，才能让扬州流传后世。《扬州画舫录》的作者李斗，功名虽不高，却博学多才，他用了三十年时间，记录扬州的城市生活，尤其是在建筑、园林、戏曲、工艺等方面的成就。
李斗是个讲故事的天才。在他笔下，无论奇人奇事，还是贩夫走卒，三言两语之间，就刻画得面目如生。还有一些，简直是惊心动魄。这本书成稿于乾隆年间，让当时的学人领袖阮元、文人领袖袁枚都称赞不已，认为是不亚于唐宋人的笔记佳作。在今天来看，它的文学意义也超乎一般。这层价值，我后面再为你介绍。
我为你讲这本书，不仅仅是要介绍扬州的历史。毕竟，这个面还比较窄。我们还应该把清代扬州做为一个范例，用现代视角，分析古代城市政治、经济和文化之间的微妙关联，得出一些普遍性结论。
《扬州画舫录》分18卷，按城市布局划分，记述不同区域的重要地标和风俗人物。我的讲述，就是用三个普遍性结论作线索，为你串联书里的内容。
第一个结论是：地方经济的特点，会决定地区文化的品质。这一点，我们可以从扬州的盐商经济中找到证明。
第二个结论是：商业繁荣导向社会风气的宽松和多样性。即便在禁欲主义盛行的清中期，扬州的市井生活，仍然呈现出奔放，或者说声色犬马的基调。
第三个结论是：物质主义和功利主义，同样可以酝酿高雅艺术。我们也可以从扬州的文化艺术中找到案例。
下面，我就用书中内容和历史资料，逐个论述这些观点。先来说说：扬州的盐商经济是怎么决定城市文化的？
关于扬州的历史文化形象，我先讲个小故事。有一部南北朝的杂记，记录了个笑话：有那么几个人凑到一起做白日梦。一个说要发大财。一个说想当扬州刺史，这是当时天下的头等肥差。还有一个想骑鹤飞升的，也就是坐在仙鹤的背上成仙。轮到最后一个了，他说自己要“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，也就是把前几个好处都给“包圆儿”了。虽说按考证，南北朝时的扬州，其实是今天的南京一带。但人们也一直用这句话形容现在的扬州。因为从汉代以后，除了战乱年代，扬州的含义，就是一个“花柳繁华地，温柔富贵乡”。唐代诗人张祜甚至用“人生只合扬州死”，来形容世人对这里的留恋。
而在历史上，扬州繁荣的最顶峰，则是在清中期，原因就是这里有盐商经济。清代的食盐运营分11个大区。其中的两淮盐区总部设在扬州。这个辖区，在今天相当于北至河南、安徽，南到湖南的大部分非沿海地区，是清代人口最密集的区域，再加上水运便利，两淮盐商生产贩运的收益，让全国其他地方望尘莫及。
清中期以前的食盐专卖体制，是从晚明承接来的。在明代，为了加强边防，内地商人只要把军粮运到前线，就有资格进入国家专控的食盐生意名单。后来，这个资格改成了直接到两淮地区缴纳白银。盐商身份是可以世袭的，至于谁家能进名册，政府说了算，所以，盐商家族历来和朝廷的关系很密切。清代人口不断膨胀，食盐又是民众生活的刚需。在乾隆初年，两淮地区还有食盐积压的记载，到乾隆八年以后，就一直供不应求了。
在乾隆年间，盐商的资格可以出租，租期从一年到五年不等。租金上涨，可以转化成盐价上涨。也就是说，看上去做盐商是稳赚不赔的。康熙年间，中央政府年均收入是两千多万两白银，扬州的盐商群体，每年可以赚到一千五百万两。简单地说就是：扬州盐商是真正的富可敌国，而且都有特殊政治背景。《红楼梦》里的贾母说：贾家只是中等人家，这是见过大世面的客观描述。论政治地位，贾家不能和王侯比；论财产规模，恐怕也比不上扬州的盐商和广州的“十三洋行”。
盐商们虽然囤积了惊人财富，但是我们知道，清代社会没有足够的产业和市场让它们继续循环运转。按照术语来说就是，这些商业资本，没法转化成产业资本。可以说，决定扬州社会文化底子的，主要是盐商如何花钱的方式。
最主要的一笔支出，还是花在皇帝身上，也可以说是政治支出。扬州盐商大多来自安徽等地，在当地是外来者，在权力体系中的角色就是财政之外的“钱袋子”。家族的生存，全靠皇帝的好恶，充满了不确定性。
《扬州画舫录》的开篇，写的是御道，也就是乾隆六次南巡的路线。康熙、乾隆为什么都要六次到扬州，这有很多深层次的历史分析。但有一条很简单，也只有扬州盐商这样的巨富，才承担得起接驾的庞大支出。整个御道都要铺设着彩色花砖和地毯，这还是小事儿。盐商们还出钱建造了行宫、修了大量的亭台楼阁和官家园林。两淮三十家最大的盐商，沿水路为乾隆修了座长达两里地的园林，里面都是仿造皇宫的人工布景，处处有戏曲和音乐表演。连喜欢奢华的乾隆都写诗说：这种排场未免太闹腾了。
盐商们是宁可殷勤过头，也不敢稍有闪失的。有个很出名的传说：当时扬州盐商的首脑叫江春，他集官员、商人和文人于一身，是扬州历史上的重要人物。当他听说乾隆游览时说了句“可惜少了个喇嘛塔”。立刻贿赂皇帝的随从，得到了北京北海白塔的图样。随后调集工匠，连夜之间，造了一座27米多高的白塔。乾隆看到大吃一惊，赞叹盐商的财力竟然到了这个地步。
盐商向皇帝露富，是为了证明自己既有利用价值，又有主动服务的积极性，含义是请皇帝放心使用。江春历年向朝廷捐纳的银子总数1100万两，一家就占了两淮盐商的四分之一。他还不惜代价，多次为皇家私事效劳，比如两次参与操办太后的生日。他花钱花到了自己家的生意本钱都凑不齐的地步，甚至家族也由此败落。而这，却已经是盐商的最好结局了。除了直接为皇帝花钱，盐商的政治投资还包括捐款、向大官行贿和为自己以及子弟捐官，毕竟，古代商人的社会地位比较低，他们想要买的，不过是个安全感。
所以，清代盐商除了外表的奢华光鲜，还有有苦难言的一面。这些复杂、隐秘的心态，就表现在他们的生活方式上。
盐商的宅邸，当然也是极尽奢华，而且互相比拼。今天都说“苏州园林”，而在清代的口碑是：到杭州看湖山，到苏州看街市，到扬州看园林。扬州现存的著名园林，很多都在清代排不上。盐商的花园，普遍占地几十亩以上，园内要建造几十处的建筑风景。有一对盐商兄弟，各自有五十亩花园。一个姓程的盐商，家里的荷花池有十几亩，梅花园有十亩，芍药园也有十亩。当时扬州新河两岸，一家挨着一家，全都是富商的大花园。再加上那些为接驾建造的建筑，这些城市地标，决定了当时扬州的面貌和气质。
扬州盐商的这种生活，既有风雅细腻的一面，也有诡异病态的一面。风雅和细腻，我主要放到后面讨论扬州文化的部分再说。这里可以先举个例子：当时扬州城最好的厨师，不在大酒楼，而是在盐商们家里。他们为招待官员，彼此斗富，网罗天下名厨，精制山珍海味。比如，我们在《舌尖上的中国》里看过那道“文思和尚豆腐”，是把一块豆腐切成比头发丝还细，这就不是日常的饮食需求，而是专为盐商们夸耀用的。
再来说荒唐病态的一面。盐商们比豪宅，比古玩，比马匹，比吃，比穿，比婚丧嫁娶的豪华，这在当时都是常态。有个富翁想知道“一掷千金”是什么体验，门客就买了无数金箔，搬到山上，向山下抛撒，一阵风过，江沿岸的树林草丛，全是一片金光闪闪。有个富翁花了三千两黄金，买了无数的苏州不倒翁，放进河河里，让整个河道都堵塞了。这类稀奇古怪、匪夷所思的事情，在清代的扬州城里经常发生，也塑造了城市的气质。
那么，该怎么宏观定义清代扬州的城市文化呢？
首先，扬州属于江南文化。在地理上，它在江北，但从文化区域上来说，却是不折不扣的江南。这可以说是文化禀赋对行政区划的超越。估计在乾隆的南巡体验里，也是觉得到了扬州就到了江南。
其次，扬州文化是多维度的、充满动态的，在清代非常罕见。扬州是当时最大的移民城市之一。商人、文人、包括底层民众，都向这里流动。人的流动又加速了物的流动，强大的购买力和市场需求，让天下物资都向这里集中。于是，在扬州形成了多层次的文化结构：既有城市经济支柱的盐商阶层，也有大批著名学者和文人；既有风气独特的扬州官场，也有草根阶层，其中还潜藏着大量奇优名娼、江湖异士。
而这一切，又都是从清代的盐商经济开始的。
充裕的财富和多维度的文化，让扬州成了清代的特殊地方：这里的社会风气比较开放，市民的生活也相对自由。
为什么说这种生活是特别的呢？我之前为你解读过荷兰汉学家高罗佩的《中国古代房内考》，这是讨论中国古代性文化的名著。《房内考》没有写清代，原因是清代理学盛行，和性有关的资料都被禁止、删除了，研究没法做。人们对清代的一般印象，也都是如此：清代的理学和礼教登峰造极，全社会都盛行禁欲主义。这种描述，在大部分地区都比较准确。但当时的扬州，则不太一样，清代扬州总是有一种纵欲主义色彩，或者用比较中性的描述是：清代的扬州市民们似乎可以坦然享受和时代主流不一样的感官愉悦。
为什么扬州可以呢？这就要说到我的第二个推论：经济发达会导向社会的宽松和多样性。
我们先从介绍城市架构说起。清代的扬州布局延续自明代，在上世纪五十年代，城墙被拆除了。但今天的旧城，大体保持了《画舫录》的记载。扬州号称“巷城”，就是说城里密布着古代街巷，全城有600多条巷子。这些街巷一般只有两三米宽，最窄的不足三尺。短的几十米，长的有三四里。这种布局，应该和过去城中大宅密布有关。不是扬州本地人，走进街巷以后，很难分辨方位。
我们来看看这些街巷里的市民生活。扬州有句俗话是“早上皮包水，晚上水包皮”。“早上皮包水”，指的是喝早茶，吃茶点。李斗说“吾乡茶肆，甲于天下”，非常自豪，也非常自信。当时的扬州茶馆，要么是买下过去大户人家的宅院进行整修，要么是自己出钱建一座园林。总之，开茶馆必须得有亭台楼榭和花园。所有的家具器皿，也都要精细美观。各家茶肆都有自己的拿手点心，也就是至今闻名的“维扬细点”。书中记载的面食，有很多老扬州人，如今已经见不到了。
“水包皮”就是洗澡。按本书的考证，扬州人的洗澡习惯，是从京杭大运河边上的邵伯镇兴起的。在李斗生活的时代，全城已经密布大小浴池了。池子由白石砌成，每个池子的水温、大小各不相同，对应不同的年龄群体。如今扬州有名的修脚、按摩，也是那时候发展起来的周边行业。当时的扬州有个习俗，男子迎亲前要到浴池做整套的梳洗，全下来要几十两银子。相当于小户人家一年的生活费。看起来，富商们的奢华作派，对民众也有影响。
这还只是追求舒适和安逸。我们再来说说放纵的一面。也就是扬州的妓院和娱乐业。《画舫录》记载，曾有个富家浪荡公子，带着百万家财，在苏州、南京等地的高级妓院四处漫游，自称是他没有见过的佳丽，就是乡下的村姑。以至整个江南地区，都流传着他的大名。当他走到扬州的小秦淮河时，就留下不走了。小秦淮河两岸，密布着戏班和秦楼楚馆，让他流连忘返。扬州的这种名气，在清代之前就有。当时更是繁荣，郑板桥是扬州人，他形容这里是“千家养女先教曲，十里栽花算种田”——穷人家养女儿，不教针指而教弹唱，家里不种地而种花，都是为了承接这个巨大的娱乐业市场。
关于这类话题，倒是可以从抽象角度来讨论：人性是恒久的，人的基本欲望是不变的。像清代那样用理学和礼教压制自然本性，和过度放纵一样，都属于病态。比如，我们可以扪心自问：如果穿越到清代，你会不会选扬州落脚？
那么，这里就有一个问题了：既然官方提倡理学和禁欲，为什么没人来管一管扬州呢？不是不想管，而是管不住。普通民众相信清代理学那一套，需要信息闭塞，物质和思想处于双重的贫乏。扬州的开放和富足，已经让人们见识到了更丰富、也可以说更合理的生活。曾国藩就是以理学家自居的。但是当他攻克南京以后，也是首先恢复秦淮河畔的花街柳巷。他的理由是要“养活细民”，也就是稳定底层老百姓的生活。实际上，作为手腕高明的政治家，他非常清楚这是当地文化的一部分，是南京的生活方式。战乱之后首要任务是恢复，重建日常状态，所以也就要从这里开始。我刚才说扬州的官场特殊，特殊在什么地方呢？就是清代的扬州官员，相对更爱护文化，也比较宽容，因为这才因势利导的明智选择。
就连乾隆到扬州，也是冲着享受这种世俗乐趣来的。乾隆的文化立场看起来是比较矛盾的：他表面上搞四库全书这种大工程，实际上是借机会禁毁民间思想。但是，当乾隆严厉查禁各地书籍时，特地对扬州的戏班网开一面。特地下旨关照说：不需要惊动地方政府，只删减剧本的一些情节，用不着整出戏都禁。这是因为他个人好热闹、爱看戏，还是觉得这些民间的俗文化不会造成威胁，没有足够史料支撑，不能下定论。总之，扬州的戏剧业得到了发展的机会。
因为康熙、乾隆下江南，两淮的盐务衙门历来有蓄养戏班的规矩。这些戏班集中在扬州，随时听候召唤。外地戏班到扬州，也要到一个叫梨园总局的管理部门挂号报道。国家和盐商出资的班社称为内班，演员的收入高，也容易出名。一个内班的规模，人数多达上百人。
《扬州画舫录》也是中国戏剧史的重要资料。因为李斗就是戏曲行家，在书里抄录了上千出戏的名目，记载了戏班如何运营、分工，以及演出程序等等细节。他还精妙传神地刻画了戏剧名角们的风采：有个小旦演员八九十岁登台，还如同十五六的女孩子一样柔媚。大盐商以上千两银子一出戏的天价，请来四川名角魏三儿。当他乘船在湖上游览时，妓女们听说，都驾船来围观名伶风采。原文有八个字的形容这个场面，是“画桨相击，溪水乱香”，就是说画着彩绘的船桨互相磕碰，湖面上飘荡着阵阵脂粉香气。而魏三儿的表现呢？也是八个字：“举止自若，意态苍凉”。这就写得更传神了：魏三儿这年四十岁，在清代可以自称“老夫”了。他历经世态炎凉，深知这繁华荣耀的背面就是虚无。明星有了比较深的修养和阅历，从梁朝伟到周润发，都有类似风度。另外，从这段记载里，我们还能看出来，扬州的生活，扬州的市井文化，是相当宽松的。
说到这儿，我总结一下第二个结论：扬州的经济实力，让它可以在清代的禁欲文化里成为一股奔放的“清流”。仓廪实和衣食足，不仅是道德的基础，也是生活自由的基础，对群体和个人，都是如此。
但这里面还有一个悖论：一般说来，充满铜臭气的唯利是图，会熏染和扭曲高雅的艺术，让社会文化显得庸俗和浮躁——很多忧心忡忡的学者和艺术家，都是这么抱怨的。我觉得，这未必是个真问题。从艺术从业者的视角看，功利主义会形成诱惑，但并不是强制。如果被它引诱上了另一条路，只能说是自己不坚定。何况，从社会规律来看：物质主义和功利主义，往往会为文化和学术创造更好的条件。
这在清代扬州的文化圈和艺术圈，都有很好的显现。
盐商中的很多人，或者附庸风雅，或者是真的爱好、真的内行，都乐于为文化事业投入大量金钱。最明显的好处是，与士大夫建立关系，可以在主流社会获得名誉。扬州的书院和学校，都是由盐商们捐建的。扬州的洪氏家族，从明代开始就是盐商，他们专门建了座“洪园”来款待天下名士。我们前面说的江春，自己就是个有名的文人，江家的子侄，出过十几位有名的诗人、画家。
在扬州好谋生，也是当时书画家们的常识。因为大批文化人流入，让扬州迅速成了清代文化艺术的基地。明末清初的书画名家石涛，晚年就定居在扬州。我们都知道石涛的山水和花卉成就很高。另外，他当年在扬州还有个特殊的营业项目，就是为盐商们的花园建假山。石涛是明代皇族子孙，明亡以后落发为僧，云游天下，胸有丘壑。按他的设计垒出来的假山，非同凡响。当时的富翁，都以请到石涛为园林画图为荣。
我们还知道有名的“扬州八怪”，包括郑板桥、金冬心、黄恭寿、罗两峰等画家。其实，当时并没有“八怪”这个说法。“八怪”也不是实指八个人，先后被列入这个画派名单的，一共有十五位画家。他们也不都是扬州人，很多人都是移居到这里的。这些画家在扬州，都理直气壮地挂出了润格，也就是价目表，这也是因为扬州早已形成了成熟的艺术品市场。郑板桥当时的开价是：大幅作品六两，一个扇面五钱银子。对盐商来说，是很便宜的，为了家庭装潢而养一批画家，不是什么大问题。
不只艺术圈，学术界也是如此。在清中期，扬州本地形成了著名的扬州学派。清代学术界有“吴学最专，徽学最精，扬州之学最通”的说法。对扬州学派的学者们来说，除了富商的资助，这里还有盐商马氏兄弟这样全国闻名的大藏书家，能为他们提供研究资料。扬州学派里有个以狂傲著称的学者汪中。他有一次扬言说：扬州府只有三个学问通的人，还有三个学问不通的人。通人里，除了他，还有语言学大家王念孙。那三个不通的人，也都是当时学识渊博的著名学者。有个乡绅不识相，问汪中自己怎么样？汪中说你不算不通。对方听了挺高兴。汪中则接着说：“你得再读三十年书，才有希望达到‘不通’。”汪中如此口无遮拦，到处得罪人，还能在文网严密的乾隆时期保全性命，留下学术成就。也是因为得到了扬州盐政和商人的包容和接济。他晚年生活拮据，就靠为商人鉴定书画维生。
郑板桥和汪中这些学者、艺术家，赚着商人的钱，心里还是瞧不起他们的庸俗和铜臭气的，一有机会就写诗作文，发泄不平。清代文人都将盐商蔑称为“盐呆子”。痴呆荒唐的一面，我们前面说过。但他们似乎忘了：没有这些他们瞧不上的俗人，自己这种雅士，日子是过不下去的。在历史上，能造就文化艺术繁盛的土壤，通常离不开所谓的庸俗和功利。社会有了富余和闲暇，才会产生对艺术的追求，才有文化艺术的机遇和市场。
另外，财富和世俗，除了为艺术创造宽松条件，也对艺术精进有促进。我再举两个例子。
第一：《画舫录》里有个故事。一个老者请戏班到家里演戏。班主以为他是不懂戏。就夸口说让我们演一出得三百两，我们还要顿顿吃火腿，喝安徽的松萝茶。结果老头全都答应了。于是，到他家里，只给火腿和松萝茶。开演之前，老头先在戏台上摆下三百两。然后手里拿着界尺，台上每唱错一个音，立刻就拍着尺大声呵斥。戏班的人才知道：这下遇到了大内行，又羞又愧。我们经常抱怨某些传统艺术日益滑坡，一个重要的原因，就是不再有这种内行观众了。少了他们的监督，演员们也就少了畏惧之心。艺术创作需要有钱有闲，欣赏艺术也是。这样的老者，也是只有扬州这种地方才会有的。
另一类例子是：除了前面说的石涛造的假山，清代的扬州园林，还有很多细节追求。比如，在假山上，还会引水凿洞，建人工瀑布。有的能工巧匠模仿济南趵突泉，设计机械，造出了人工喷泉。园林里会摆盆景。扬州的盆景是中国五大盆景流派之一，有“以方寸之地浓缩天地”的名声。园林不是还要养金鱼吗？在清代，扬州的金鱼也是贡品。这种高端化、精细化的需求，会激发艺术创造力。
好，关于繁华雅致的清代扬州，我就为你介绍到这儿了，下面回顾一下。我在本期音频里，和你分享了三个文化观点。
第一个是：地方经济对于地区文化有决定性作用。在清代中期，扬州因为盐商经济而达到了繁荣顶峰。盐商自己的奢华生活，为了接驾建立的城市景观，决定了城市的布局的面貌。盐商们的文化癖好、生活方式，也决定了扬州的文化基调。
第二个是：商业繁荣导向社会的宽松和多样性。因为经济发达，官方的禁欲思想在清代的扬州推行不开。这里的花街柳巷和戏曲娱乐，始终是高度繁荣的。市民的生活也优哉游哉，有特殊的富足气派。
第三个是：物质主义和功利主义，有利于文化艺术生长。被视为唯利是图的盐商，实际上是艺术的供养者，甚至是保护人。他们的需求，也促进了艺术的精细化、高端化。
撰稿、讲述：贾行家 脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.地方经济的特点，会决定地区文化的品质。
2.商业繁荣导向社会风气的宽松和多样性。
3.物质主义和功利主义，同样可以酝酿高雅艺术。