《小麦战争》 刘怡解读

《小麦战争》| 刘怡解读

你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，叫做《小麦战争》。这个书名听着很惊悚，其实，它的英文原名倒没有那么吸引眼球，就叫Oceans of Grain，直译过来就是“谷物的海洋”。听上去，它要讲的是一段农业故事。但一看副标题，味道立马就不一样了。原作者起的副标题是，“美国小麦如何重塑世界”，这就跟国际政治挂上了钩。那小麦到底是怎么“重塑世界”的呢？我们需要回过头去，重新认识这种看似稀松平常的谷物。

说起小麦，我们都知道：它是全世界种植面积最大的粮食作物，产量仅次于玉米。全球有将近40%的人口，是以小麦作为主食的。它既可以直接食用，也可以加工成面粉，非常耐储存。今天，全球每年的小麦产量接近8亿吨。其中，我们中国是最大的生产国，占到全球年产量的17%，排名第二的则是印度。而在出口市场上，美国遥遥领先，每年要卖出价值超过70亿美元的小麦，紧随其后的则是俄罗斯。除了粮食这个自然属性，你还会在期货交易所的商品目录里看到小麦。它和石油、煤炭、贵金属一样，属于“大宗商品”，跟全球经济的运转息息相关。

这些事实，听起来好像没什么新鲜的，其实里头大有玄机。你也许不知道，就在200年前，小麦还是一种供需极度不平衡的商品。19世纪初期的欧洲老百姓，根本吃不上用小麦粉制作的白面包。他们的主食，是土豆和发酸的黑麦面包。本国生产的小麦，要优先供应军队，充当军粮。进口小麦呢，因为战争频繁，动不动就断货，价格更是完全不可控。像今天这样，家家户户都买得起面粉和白面包，人人都能享受“碳水快乐”的情况，在当时简直是奢望。

那小麦“粮荒”是怎么消失的呢？这就要说到本书的两个主角——俄国和美国了。沙皇俄国控制着东欧盛产小麦的黑土地。它注意到，西欧的城市人口正在快速膨胀，对小麦有着惊人的需求，于是把粮食出口打造成国家战略，通过出口小麦，换取本国工业化所需的资金。美国则是在南北战争结束后，全面普及新型种子、工业化种植法和铁路网络，依靠这些优势，打开了国际市场。今天的小麦期货合约，最初就是美国商人为了确保谷物供应，设计出来的金融产品。不夸张地说，要是没有俄国和美国出口的廉价小麦，19世纪末的欧洲国家，根本不可能顺利完成城市化。

问题又来了：既然俄国和美国都是谷物出口国，为什么作者在副标题里，却只提了“美国小麦”呢？答案是沙皇俄国在20世纪初的衰落。为了扩大小麦种植面积，降低运输成本，俄国不仅大肆扩张，还借债修筑西伯利亚大铁路。这些举动引发了1904年的日俄战争，使俄国元气大伤。“一战”爆发后，俄国出口小麦的线路更是直接被切断，财政形势进一步恶化，为1917年的十月革命埋下了伏笔。相反，美国却利用这个时间窗，进一步巩固了自己对小麦市场的控制，并在两次世界大战中，依靠出口小麦获得了巨额利润。全球谷物市场的格局，就这样奠定下来了。

中国是一个农业大国，谷物自给率很高。平时，听到“粮食安全”这个词，我们会觉得它是国家政策，跟个人生活有点距离。但这本32万字的《小麦战争》却告诉我们：从日常饮食到工业化、城市化，现代生活的每一个环节，都和粮食供应息息相关，绝不容忽视。另外，粮食安全还不是单纯的经济问题。它一直都是大国政治的博弈场，关乎权势和影响力，怎么强调都不为过。学习完这本书，你不仅会更了解小麦这种谷物的历史，还能进一步理解粮食安全的重要性，并从身边做起，爱惜粮食，减少浪费。

本书作者斯科特·尼尔森，是美国佐治亚大学历史学教授。他长期研究19世纪的工业化进程和美国社会，尤其擅长把商业现象，放到全球史框架中去考察。这本《小麦战争》是尼尔森的第六部个人专著，原书在2022年出版后，获得了《华尔街日报》和人类学泰斗詹姆斯·斯科特的专文推荐。它被翻译成中文后，又得到温铁军、朱嘉明等国内著名经济学家的好评。相信尼尔森笔下波澜壮阔的小麦故事，一定会让你大有收获。

接下来，我就分三部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，到19世纪中叶为止，小麦是怎样成为欧洲大国的民生“血液”的，沙皇俄国在其中扮演了何种角色。在第二部分里，我会带你回顾，美国小麦是怎样在19世纪后期异军突起，打开全球市场的。最后，我再为你概述，俄国这个“欧洲粮仓”，为什么会在20世纪初走向衰落。

开始讲述本书的内容以前，我想先问你一个问题。小麦、稻米和玉米，是众所周知的三大谷物；但为什么在今天的世界上，小麦的商品属性要超过另外两种，是真正意义上的“世界口粮”呢？

这个问题的答案，首先源自作物本身的特点。玉米是一种靠风力传播花粉的植物，要形成规模化种植，必须用人工手段授粉。所以，在三大谷物里，它是最晚被人类驯化的。玉米的单位面积产量呢，确实比小麦和稻米高。但新鲜玉米的含水量非常惊人，光是去壳、晾晒，把它们保存起来，就要花费不少人工。而从蛋白质含量看，玉米在三大主粮里“垫底”，换句话说，它的能量密度偏低。加上玉米原产于美洲，直到15世纪末才被哥伦布带回欧亚大陆，错过了第一波普及的时间窗。所以，玉米虽然在产量上实现了后来居上，但在食用人群方面还是稍逊一筹。

而小麦和稻米，光看消费总量，其实是平分秋色的。它们需要的种植条件，差异也不是特别大。但小麦有两项流通方面的优势：首先，现代育种法问世之前，水稻的生长周期长达8个月，而春小麦只需要4个多月就能收获一次。在中东的两河流域，还出现了早期冬小麦，可以最大限度地利用土地。因此，小麦的交付周期，通常比稻米要短。另外，没有脱壳的稻谷，储存1到3年就会变质。而小麦只要充分烘干，可以保存3到5年甚至更长时间。这在缺少温控设备的古代是极其重要的。因此，稻米虽然产量不低，但多数时候，在本地市场就消费完了。小麦却能成为经久不衰的跨境商品，在人类贸易史上扮演举足轻重的角色。

《人类简史》的作者赫拉利感慨说，不是人类驯化了小麦，而是小麦征服了人类，主宰了世界的命运。这段历史从公元前1万多年就开始了。当时西方最重要的小麦产区，是埃及和两河平原，那里也是西方古文明的发源地。不过，随着希腊、罗马两大帝国崛起，小麦的原产地和流通中心发生了分离。希腊人和罗马人，担心优质小麦被敌对国家劫掠，于是要求贸易商人赶着马车和牛车，把晒干的小麦运到黑海北岸，也就是今天的乌克兰，存进那里的库房，再在当地进行交易。今天英语里的“帝国”这个单词，Empire，它的词源就是古希腊语中的“贸易场”，说的就是黑海北岸的小麦集散地。当时的商人，第一次踏上乌克兰平原，发现这里的土壤是黑色的，觉得很新奇，就把这条贸易线路命名为“黑色之路”。

听到这里，你可能已经发现了：乌克兰的战略位置，不是到了21世纪的今天才重要。它在2000多年前，就是西亚和欧洲的粮食贸易枢纽。随着时间推移，小麦的种植范围，逐渐从中东扩展到了南欧和东欧平原；以乌克兰为终点的“黑色之路”，重要性就更加突出了。不过，在这个阶段的欧洲，普通人是吃不起用小麦粉制作的白面包的。原因不仅是价格昂贵，还因为过程极度繁琐。存放在乌克兰的小麦，都是不去壳的。买家下了订单，要隔好几个月，甚至一年以上的时间，才能收到货。他们要先派农奴和帮工，给小麦去壳，再用石磨对麦粒进行研磨，做成面粉。而面粉的保质期，通常不到一年，不适合囤积。因此，只有财力充足，能持续订购小麦，还用得起大量农奴的封建领主，才吃得上白面包。今天英语里的许多单词，词源都和面包有关。比如，“统治者”Lord，它在古英语里的意思，就是“管理面包的人”。“女主人”Lady，本意是“揉面团、做面包的人”。小小的白面包，在当时居然是特权的象征。

据本书作者尼尔森考证，到16世纪中叶为止，欧洲农民的日常吃食，还是没什么荤腥的炖菜。把便宜的黑麦发酵一下，跟胡萝卜、卷心菜一起丢进锅里乱炖，再撒上几撮盐，就是一顿饭了。那时的黑麦，可不是什么“健康食品”；它发苦、发酸，是穷人的廉价口粮。只有到了基督教节日，比如圣诞，农民们才能从教堂，领到一两块宗教仪式用的白面包，还得碰运气。为什么呢？因为从公元5世纪末开始，欧洲进入了混乱的中世纪时代。从黑海西运小麦的线路，受到战乱和瘟疫影响，频繁中断。像14世纪著名的“黑死病”，它的传播媒介，就是小麦运输船上的老鼠。等到“黑死病”终于平息，黑海交通线又落入了奥斯曼帝国手中。曾经的贸易要道“黑色之路”，现在变成了交战前线，自然没法发挥作用了。西欧的小麦“粮荒”，就在这样的背景下出现了。

你可能会说：种植小麦，又不是什么尖端科技，就不能自给自足吗？话是没错。但在中世纪后期，西欧本身也是狼烟四起。法国和德国的平原，经常受到战火侵袭，撒下种子未必有收成。海峡对岸的英国，倒是在16世纪末迎来了“农业革命”，小麦产量节节攀升。但英国出口小麦，是捆绑了许多不平等条件的。比如，它要求欧陆各国对英国的小麦免税，自己却限制进口外国谷物。这样一来，其他国家当然不干了。实际上，到今天为止，农产品贸易中的市场保护，依然是国际政治里的大问题。谈不拢，“粮荒”就只能持续下去。这一拖，就拖到了18世纪后半叶。

但是，有一个国家，却从“粮荒”里看到了机会，它就是沙皇俄国。18世纪之前，俄国在欧洲政治中只是个不起眼的配角。但随着彼得大帝的改革结出硕果，俄国开始崭露头角。18世纪60年代，俄国女沙皇叶卡捷琳娜二世，受到法国“重农学派”的影响，制定了以吞并土地，扩大小麦产量为核心的扩张计划。这个“重农学派”，在经济学上非常重要；马克思的劳动价值理论，就是从它发展出来的。重农学派认为，国民经济的内在动力是农业生产。政府应当控制土地，把生产的粮食出口到国外，赚取差价，再用这些收入养活其他产业。为此，重农学派激烈反对关税壁垒，对发展工商业也不热心。但它的信条，跟当时俄国的国情不谋而合，因此受到叶卡捷琳娜的推崇，被奉为国策。

而俄国版本的“重农学派”，又往前进了一大步。它不光要开垦本国现有的荒地，还打算向西扩张，进攻江河日下的奥斯曼帝国，把黑海沿岸的大片良田纳入自己治下。这样一来，俄国就能激活中断几百年的“黑色之路”，把自己变成整个西欧的小麦供应商。当然，这个过程不是一蹴而就的。从1768年开始，俄国打了将近一个世纪的仗，才把东欧平原以及黑海北岸变成了自己的势力范围。今天乌克兰重要的粮食出口港敖德萨，就是俄国在征服黑海之后，为了恢复“黑色之路”，在1791年新建的。它的直接影响，是为西欧方兴未艾的第一次工业革命，提供了粮食保障。

提到工业革命，我们会觉得，它最重要的基础是科技进步。但作者尼尔森却说，还有一件事更要紧，那就是给工人提供廉价卡路里！要知道，工业化的开端，是让农民离开土地，进入工厂。这个过程本身就会降低农业产量。成千上万的劳动力进了城，干着枯燥繁重的体力活，要是还让他们吃黑麦炖汤，只怕会发生暴动。就在这个时候，价廉物美的俄国小麦从东方涌了进来，一下就解决了整个西欧的“粮荒”。就连固守贸易保护主义的英国，也被俄国小麦征服了。1845年，习惯以土豆作为主食的英国，遭遇了一场马铃薯霉菌病，土豆大量减产。光是英属爱尔兰，就饿死了100万人。无计可施的英国政府，被迫拆除贸易壁垒，大量进口俄国小麦。俄国变成了整个欧洲的“粮仓”。

俄国小麦的涌入，不仅解决了西欧工业化过程中，城市居民对主食的需求，还永久性改变了欧洲人的生活方式。从19世纪40年代开始，黑麦渐渐退出了普通家庭的餐桌。在利物浦、汉堡等工业城市，出现了全天供应白面包的烘焙作坊。热狗、三明治、汉堡等方便食品，也在白面包的基础上，层出不穷地冒了出来。还有下午茶，这种英式休闲活动，最初只是少数贵族的消遣。但在面包、饼干等小麦制品的价格降下来之后，普通工薪族也消费得起了。作者尼尔森认为，只有在小麦“粮荒”解除之后，欧洲的工业化和城市化，才真正走上了正轨。白面包随处可见，价格低廉，工人就不必把大部分收入花在吃喝上，就有能力购买更多商品，进行娱乐消遣，城市也能发展起来。今天，我们用“恩格尔系数”来衡量家庭收入水平。其实，这个概念是在1857年提出的。它的时代背景，就是进口小麦支撑的欧洲工业化进程。可以想象，要是再闹一轮小麦“粮荒”，欧洲的两次工业革命，根本不可能顺利完成。

刚刚我们说的，是欧洲小麦“粮荒”的出现和解决，主角是沙皇俄国。那本书的另一个主角美国，当时在干吗呢？其实，美国大规模出口小麦的时间，并不比俄国晚多少。独立战争一结束，它就开始向法国和西班牙出售成品面粉，每年能卖100万桶。但是，美国的小麦种植业，面临一个特殊威胁，那就是奴隶制。当时，美国南方有两大农业支柱，一个是小麦，另一个是棉花，它们的劳动力基础都是黑奴。但小麦除了播种和收割，不需要每天照料。一些奴隶主觉得，自己花大价钱买来黑奴，供他们吃喝，他们居然可以“闲散”好几个月，这笔买卖不划算。加上当时购买力最强的英国，对美国的小麦制品实施禁运，却大量购进棉花。南方的种植园主，就减少了小麦的种植面积，改种棉花了。北方的自由州呢，虽然还有人在种小麦，但产品主要出口到南美洲和加勒比海，没有进入欧洲市场。

不过，这种局面没有一直持续下去。1861年，南北战争爆发了。从经济上看，这场战争的实质，是美国北方的工业利益集团，和南方种植园主的对决。但它的直接受益者却是小麦种植业。为什么呢？你想啊，南北哪一方的军队，都需要吃饭，都要用面粉做面包。当时还有大量的骑兵，他们乘的军马，要用燕麦喂养，这也是一项重要的物资。而南北双方的政府，都没有足够的后勤保障能力。他们把采购面粉和燕麦的合同，授予了民间商人。那这些商人，又是如何搞到粮食的呢？答案是一项金融发明：期货合约。

说起小麦期货合约，它其实在1859年就出现了。当时，美国北方的一些粮食商人，找到拥有大片荒地的农场主，希望订购一批小麦，转卖到巴西获利。但是，种小麦要买种子，还要雇工人，农场主觉得这件事有风险，不太想答应。为了解决风险问题，粮食商人就签了一份预购合同，规定他要买多少小麦，比如100吨。预购合同只写重量，不写金额。不过，粮食商人会预付一小笔现款，作为保证金。农场主拿了保证金，就去买种子，雇工人。要是他觉得行情好，还可以用预购合同做抵押，向银行贷款，购买更多的荒地来种。签下预购合同的人呢，不一定要亲自接收货物。在有效期内，他可以把合约卖给面粉厂，也可以卖给其他批发商，价格根据市场行情决定。到了交付的那天，只要农场主拿出100吨小麦，验收合格，他就能收到货款。至于小麦的实际收货人，可能已经换了好几茬。

不过，这种期货合约，还没有标准化。比如，到底什么样的小麦算“品质合格”，经常发生扯皮，交货日期规定得也不严格。而战争需求，恰恰倒逼出了标准化。军情紧急，说三个月后要100吨小麦，那就一天都不能耽误。如果违约，会被送上军事法庭。品质鉴定怎么办？交给当时美国最熟悉粮食行业的机构——芝加哥期货交易所。政府预付的保证金，也存在交易所，避免商人卷款跑路。这样一来，期货交易所就变成了存取小麦的“粮食银行”。粮食商人只要保证最后的交付，就可以随意转售手里的合约，进行短期套利，或者对冲风险。至于合约是转手了一两次，还是七八九次，政府是不管的。一时间，美国商业资本开始踊跃进入小麦行业，小麦变成了一种事实上的金融产品。

从1863年开始，南北双方几乎所有的军粮交易，都是通过期货合约完成的。它虽然有一定的投机色彩，但激活了市场本身的潜能，因此后劲十足。有意思的是，南北战争结束后，美国的小麦期货合约并没有消失。相反，它马上迎来了一波井喷式发展，并被全世界的期货交易所争相模仿。为什么呢？原来是俄国这个欧洲“粮仓”出大事了。

前面我们说过，俄国小麦种植面积的增加，是以吞并奥斯曼帝国的领土作为代价的。1853年，沙皇尼古拉一世打算故伎重演，直接把奥斯曼帝国肢解掉。但这一回，英法两国没有惯着他，发动了克里米亚战争。仗打了两年半，俄国遭遇惨败，欠下巨额债务。更要命的是，俄国也存在奴隶制问题。它的小麦产区，几乎都是由农奴耕种的。拥有农奴和土地的大贵族，在战争期间没法出口小麦，个个都濒临破产。沙俄政府为了解决债务问题，决定实施一个宏大的改革计划，废除农奴制，依靠自治农庄来生产小麦。但俄国这些农庄，缺少持续的资本投入，产量迟迟没有增加。一头是需求旺盛的西欧市场，另一头是萎靡不振的俄国农庄，供需再度失衡。这个时候，美国人开始入局了。

美国小麦，有哪些比较优势呢？第一项，就是刚刚说到的期货合约，它降低了交易手续本身的成本。粮食商人在伦敦和巴黎的交易所，就可以买卖几个月后的美国小麦，这比俄国模式灵活太多了。第二项优势，是运费成本低。要知道，美国在南北战争之前，铁路长度就超过了5万公里。它的小麦农场，有80%是分布在铁路线周围8公里范围内的，运费极其低廉。内战结束后，美国铁路网迎来了又一波大扩张，连带开发了中西部的大片荒地。火车载着新收割的小麦，从美国腹地的农场驶向海滨港口，在那里装上蒸汽机船，一艘接一艘地驶向欧洲。得益于种植规模和运费优势，美国小麦的报价也比俄国小麦低，很快变得供不应求。1871年，光是纽约港每个星期的小麦出口量，就高达100万吨。而在20年前，俄国的敖德萨港，要用一整年才能达到这个数字。新玩家，就这样成了大赢家。

据本书作者尼尔森统计，从1870年到1900年，欧洲主要城市的粮价下降了40%。与此同时，美国的小麦产量增长了2.6倍，两者之间是有因果关联的。当时，每个西欧居民，平均一年要消费55公斤美国小麦。如果说，俄国小麦是第一次工业革命背后的“水源”，那么美国小麦就是第二次工业革命的后盾。从19世纪70年代开始，许多贫穷的东欧农民，登上了西去的轮船，前往美国的小麦农场打工。就连欧洲的战争，也被美国小麦改变了。1870年，普鲁士决定对法国开战。大军出征之前，他们通过比利时的粮食商人，预订了几十万吨美国小麦。换句话说，普鲁士军队是吃着进口小麦做的面包，包围巴黎的。在芝加哥、纽约和伦敦的期货交易所，记者们不光能打听到小麦价格的起伏，还能窥探谁正在囤积粮食，整军备战。这样看来，本书的中文标题《小麦战争》，的确也不算夸张。

说完了新赢家美国，我们再看回俄国。就在美国小麦高歌猛进的同时，俄国小麦的市场份额，却在一点一点流失。敖德萨港这个曾经的粮食贸易枢纽，因为水深不够，无法停靠大型货轮，现在吞吐量逐年下降。俄国小麦的生产效率和交易便捷度，也被美国甩在了后面。19世纪70年代后期，俄国小麦在英国市场的占有率，已经跌破20%，还不到美国小麦的一半，这让捉襟见肘的国家财政变得更加艰难。要扭转这种颓势，必须进行大刀阔斧的改革。

1892年，俄国的“小麦改革者”终于出现了。这个人名叫谢尔盖·维特，是一位贵族出身的数学家。维特的家族在今天的格鲁吉亚有一处庄园，他从小在农村长大，亲眼见识过小麦贸易的完整流程，很清楚俄国传统农业存在的弊病。长大以后，维特进入俄国最大的铁路公司，最初负责车辆调度，后来当上了总经理。他个性强硬，又能言善辩，逐渐引起了沙皇的注意。1892年，43岁的维特出任俄国财政兼交通大臣。俄国小麦的自救行动就从这一年开始了。

在维特看来，俄国的农业系统存在两项重大缺陷。首先，在美国，个体粮食商人已经被庞大的农业公司取代。农业公司拥有自建仓储系统，和银行深度绑定，又有固定的农场作为上游供应商，整个供应链高度集中。而俄国小麦的交易系统里，充斥着小型代理商、放债人和五花八门的中介，成本极度不可控。另外，俄国虽然也有铁路网，但大部分线路集中在欧洲一侧，其中又只有1/4属于国家直营铁路。要把小麦贸易中的运费降下来，根本无法操作。

而维特的改革方案，是以铁路基建为中心，重构俄国小麦的交易流程。在他的推动下，俄国决定新建一条9200公里长的横贯铁路线，也就是著名的西伯利亚大铁路。这条铁路会把全国的农业产区连结起来，而且完全控制在国家手中。维特打算在铁路沿线修筑大量小麦货仓，并由铁路公司直接充当放贷者，和农场主交易。这样一来，俄国小麦的运费和整体交易成本，就都降下来了。新铁路西侧的终点站是莫斯科，它跟德国和奥地利的铁路网直接打通，不必绕行黑海，通过陆路就可以出口小麦。听起来，这真是一个兼顾了美国模式的优点，和俄国国情的好点子。

但是，病入膏肓的沙皇俄国，财政极度吃紧。它自己的国库，只够承担新铁路一半的基建费用，剩下那一半要从法国银行贷款，谈判过程异常艰难。因此，西伯利亚大铁路的建设极其迟缓，修了整整12年半。这一拖，就出了问题。新铁路的东方终点站，是俄国的远东地区，还有一条支线伸入中国东北。这让另一个帝国主义国家日本如坐针毡。为了先发制人，日本在1904年发动了日俄战争。俄国战败，背上了更沉重的债务，维特的计划直接瘫痪了。

更要命的是，1914年，第一次世界大战也到来了。当时，俄国小麦有两条出口路线，一条是经西伯利亚大铁路，取道德国和奥地利进入西欧。另一条是传统的“黑色之路”，经黑海和土耳其进入地中海。在“一战”中，德国、奥地利和土耳其，统统都是俄国的敌人，两条线路都被掐断了。这样一来，俄国直接损失了60%的外汇收入，国家财政迅速走向崩溃。1917年，俄国连续爆发两次革命，终结了沙皇时代。而俄国小麦留下的市场份额，完全被美国占据了。这也是尼尔森笔下这场“小麦战争”的最终结局。

好了，关于这本《小麦战争》的主要内容，就为你介绍到这里。

尼尔森笔下的故事，只写到“一战”结束。但在随后的一个多世纪里，围绕小麦以及其他农产品发生的激烈竞争，一天都没有停歇。这些竞争，远不只是商业故事，背后还有大国博弈的影子。在今天这个全球协作的时代，或许没有哪个国家，能做到物资完全自给。但粮食的意义，显然不同于一般商品，是真正的国家命脉所在，需要我们始终保持关注。听完《小麦战争》讲述的故事，你面前的面条、馒头、面包，是不是内涵一下就不一样了？

以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 《人类简史》的作者赫拉利感慨说，不是人类驯化了小麦，而是小麦征服了人类，主宰了世界的命运。

2. 在今天这个全球协作的时代，或许没有哪个国家，能做到物资完全自给。但粮食的意义，显然不同于一般商品，是真正的国家命脉所在，需要我们始终保持关注。