《奶酪与蛆虫》 苗炜工作室解读

《奶酪与蛆虫》| 苗炜工作室解读

关于作者

卡洛·金茨堡是意大利著名历史学家，微观历史学最主要的开创者。他曾荣获有“欧洲诺贝尔奖”之称的“巴赞奖”，并曾先后任教于博洛尼亚大学、加州大学洛杉矶分校、比萨高等师范学校等世界名校。金茨堡擅长研究从中世纪晚期至近代早期的欧洲历史，代表作有《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》等。

关于本书

本书是微观历史学领域的必读经典。1960年代初，卡洛·金茨堡在研究女巫审判时，在宗教法庭的档案里，发现了一则简短的案情介绍，首次发现了16世纪意大利磨坊主梅诺基奥不为人知的人生。此后历经14年时间，金茨堡完成了从搜集史料到成书的漫长研究过程，再现了梅诺基奥这位被湮没在历史烟尘里的小人物的思想和命运。

核心内容

本期解读介绍了微观历史学的特点和由来，清楚地交代了本书在历史学学科体系内的位置。随后，解读人着重讲述了原书的核心内容：16世纪意大利磨坊主梅诺基奥因言获罪，两次受审，最终被宗教法庭处决的过程。最后，解读人补充了一则发生在17世纪末苏格兰的案件，说明宗教权威最终如何退出了世俗的司法过程。

你好，欢迎每天听本书。今天我要为你解读的这本书是《奶酪与蛆虫》，副标题是“一个16世纪磨坊主的宇宙”。一听题目，奶酪、蛆虫、磨坊，这本书讲的是奶酪制作吗？不是。这本书的主人公叫梅诺基奥，是一个磨坊主，生活在16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，没事儿就爱跟周围的村民念叨宇宙是怎么产生的。他说大地、空气、水、火和上帝都是从混沌中形成的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这些蛆虫就相当于基督教信仰中的众天使。本书的书名“奶酪与蛆虫”就来自梅诺基奥这种独特的宇宙观。这是一本微观历史学领域的名著，专门关注像梅诺基奥这种小人物的历史。关于微观历史学，后面我们还会详细说说。

梅诺基奥不相信基督救赎，怀疑圣经文本，还到处乱说，这当然有点儿危险。当地神父把他举报了。梅诺基奥被送上法庭，面对宗教法庭的法官，他还在宣扬自己的观点。原来听他讲话的都是一些村夫俗子，好不容易有饱学之士来听他说话，他就慷慨陈词，心想，如果有机会觐见教皇和国王，也要再说道说道。第一次审判之后，梅诺基奥在监狱里度过了两年。被释放后，他受了些处罚，但生活没受太大影响。慢慢地，他又管不住自己的嘴了。他又说教士和贵族压迫穷人，说教会应该放弃特权。这一次，他又被人举报，送上了法庭。两次审判之间相隔十五年，躲过了初一没躲过十五，这一次梅诺基奥被判处火刑，1599年被烧死。以前的中学课本里，有课文讲布鲁诺捍卫日心说，被教会烧死的故事，布鲁诺是1600年2月在罗马的鲜花广场被烧死的，梅诺基奥和他被处死的时间相隔不远。

本书作者卡洛·金茨堡是享誉世界的意大利历史学家，微观史学派的代表学者，先后任教于博洛尼亚大学、加州大学洛杉矶分校等世界名校。这本《奶酪与蛆虫》是他的代表作。他在前言中回顾了这本书的由来：1960年代初，他翻到一本宗教法庭审判官的汇编，无意间读到一条寥寥数行的案情介绍：被告是一个小磨坊主，因为对上帝有不同的看法而受到指控。金茨堡想以后有机会再回来读这些档案，就把卷宗编号抄在了一张小纸片上。直到1970年，他才有机会读到梅诺基奥审判的全部档案，又经过七年的努力，他写成了《奶酪与蛆虫》。金茨堡说，在历史资料里，很难找到下层民众的声音。他写作《奶酪与蛆虫》这本书，就是为了寻找下层民众的声音。

我对这本书的解读分成三个部分，第一部分，我们先来介绍一下本书作者金茨堡和什么是“微观史学”。第二部分我们来讲《奶酪与蛆虫》的故事梗概，看看对梅诺基奥的审判。第三部分，我们稍稍延展开，看看1696年发生在苏格兰的一次相似的审判，再来说说，这样的历史能够带给我们怎样的启示。

好，我们进入第一部分，先来聊聊金茨堡和他的微观史学。

在大多数的历史著作中，我们只能看到大人物的身影。“微观史学”，顾名思义，写的就是小人物，是相对微观的事情。比如，「得到听书」解读过一本经典的微观史学著作，史景迁的《王氏之死》，写的是清代初期，发生在山东郯城、淄川贫苦乡村的一件往事。有位妇女王氏不堪生活重压，要与人私奔，最后却惨死在丈夫手下。微观史学写的就是这些大历史下的小人物的命运，简单来说，要“以小见大”。

在卡洛·金茨堡开创微观史学以前，西方历史学界的主流是以法国年鉴学派为代表的总体史研究，代表人物是布罗代尔。布罗代尔认为，历史学家要研究文明在上百年，甚至数百年的长时段内的发展趋势。布罗代尔的这个主张，从他作品的名字就能看出来，比如，他写过《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，听书名就知道，他关心的是宏大的问题，不太在意历史上的芸芸众生。

而到了20世纪70年代，一些意大利的历史学家反其道而行之，把“微观历史”做成了一个项目。以卡洛·金茨堡为代表的历史学家们推出了一系列微观历史的作品。其中，1976年出版的《奶酪与蛆虫》成为微观历史的代表作。微观历史颠覆了此前历史学界主流的问题意识。这在当时是很有开创性的。

按照金茨堡的说法，“微观”这个前缀其实是对显微镜的暗喻。我们可以把微观历史看作是一种有别于宏大叙事的历史写作手法。所谓的“宏大叙事”，讲的都是文艺复兴、启蒙运动这样的大话题。这些当然是历史的重要部分，但并非全部。金茨堡在这本书的前言中说，这本书的创作动机，就是为了对宏大历史叙述提供补充。在金茨堡看来，微观历史重视“那些被迫害的和被征服的人”，这些人往往被视为边缘群体而被历史的记述者和后人忽视。而金茨堡认为，那些曾被描述为“平民百姓”的人，实际上拥有他们自己的文化和对世界的认知。这些文化和认知也是真实的历史不可忽视的成分。

在《奶酪与蛆虫》的扉页上，金茨堡引用了法国作家塞利纳的一句名言：“一切有趣之事皆发生于黑暗之中……我们对人类的真实历史一无所知。”在这本书的最后，金茨堡写道，关于梅诺基奥，我们知道的已经不少了，但关于那些生前死后都没能留下一丝痕迹的不计其数的人类个体，我们却一无所知。金茨堡在接受本书中文版译者的采访时说，这种存在于历史证据和历史现实之间的巨大的、不可避免的不相称状况，是不应当被遗忘的——无论是历史学家，还是历史学家的读者。

接下来，我们进入第二部分，来看看《奶酪与蛆虫》的故事。

卡洛·金茨堡这本书的主要资料来源，是法庭记录。罗马宗教法庭对审讯有着严格的要求，审讯者的提问，被告的答复和陈述，甚至包括他的叹息和痛悔，都要如实地记录下来。宗教裁判所并不急于得出结论，一个案子会反反复复地审讯，哪怕持续多年。因此，梅诺基奥案子的卷宗里包含着相当丰富的信息。卡洛·金茨堡写作《奶酪与蛆虫》的方式也和一般的历史学著作不同。他一边根据卷宗，追踪审判的过程，一边补充背景知识，介绍当时的社会环境，做出自己的猜想和解释。从史料里，金茨堡一点点还原出了梅诺基奥的人生经历。

梅诺基奥第一次受审时，说自己52岁，由此推断他出生在1532年。他成了家，有11个孩子，其中4个已经夭折。他当过磨坊主、木匠和石匠，还干过其他一些零工，但主要的职业是磨坊主。他上法庭时，穿着磨坊主的传统制服——白色羊毛面料制成的上衣、斗篷和一顶小帽。梅诺基奥曾经当过镇长，能读会写，还能做加减法，会一点儿拉丁文。

1583年9月，他第一次被带上了宗教法庭，他被指控口出“种种大逆不道和亵渎神圣之辞”。

几乎所有的证人，都跟梅诺基奥相识多年，二十年或三十年。在这么长的时间里，他们总听到梅诺基奥夸夸其谈，有人不胜其烦，有人劝他闭嘴，梅诺基奥说了什么呢？他说，“教皇是什么东西？教士是什么东西？我根本不相信这些人。”他说，亵渎神圣并不是一种罪。每个人都有自己的使命，有些人受感召去犁地，有些人去锄草，我也有自己的使命，那就是亵渎神明。看起来，梅诺基奥嘴上没把门的，当地的一个神父把他告发了，这些话搜罗起来，就是对梅诺基奥不利的证据。

虽然有好心人劝过梅诺基奥，让他到了法庭上就不要乱说话了，但在初审中，梅诺基奥的发言越发大胆，甚至直接对法律诉讼提出质疑。他说，法律诉讼中要使用拉丁文，可穷人不会拉丁文，不知道法庭上在说什么，不知道哪些证据被驳倒了，他们想说上三言两语，就需要一名律师。“在这种律法之下，教皇、红衣主教和主教们既富且贵，每一样东西都归教会和教士所有，而他们却对穷人百般压迫。”梅诺基奥呼吁，教会应该放弃特权，与穷人站在一起，洗礼、做弥撒，都是人为制造出来的，是一些“商品”，是掌握在神职人员手中的压迫工具，教会就靠这些形式来谋生。

梅诺基奥这样抨击教会，教会当然把他视作眼中钉。他的这些奇谈怪论是哪儿来的呢？梅诺基奥说，他的想法都是自己琢磨出来的。作者金茨堡分析说，梅诺基奥这样的个例之所以能出现，要感谢两个重大的历史事件，一是印刷术，二是宗教改革。印刷术让他能对照其他的书本，检验自己从小接受的信仰，并且在阅读中锻炼自己的语言表达能力。而宗教改革赋予他勇气，让他向教区神父、乡亲和法庭审判官表达自己的思想。

第一次审判后，梅诺基奥被判定为异端分子，要在牢狱中度过余生。他被关了两年，到1586年，梅诺基奥写了一封忏悔信，描述了自己的可怜处境。他的身体日渐虚弱，很可能会死在监狱里。梅诺基奥说，他懊悔“以前相信的那些蠢事”，还表示他受了“魔鬼的诱惑”，才让那些“奇思异想”进入到他的头脑。看起来，他是要痛改前非了。这封忏悔信递交上去之后，审判官传唤了梅诺基奥，将他释放了。但是规定他不得离开居住地，不许再公开谈论他那些危险的想法，必须定期去忏悔，在衣服外面要套上一件绘有十字架的忏悔服，还要有一个保人缴纳一笔钱替他作保，这有点儿“假释”的意思。

梅诺基奥恢复了正常生活，到1590年，还被任命为教堂的管理人，监管教区基金。新的教区神父是梅诺基奥的童年好友。被释放六年之后，梅诺基奥去见新上任的宗教法庭审判官，他有两个要求，一是想把忏悔服脱掉；二是想离开居住地，外出打工，给家里多挣点儿钱。审判官同意了他的第二条请求，给了他行动自由，但驳回了第一条请求，他还是要时刻穿着忏悔服，表明自己是一个异端分子，是戴罪之身。

1596年狂欢节期间，梅诺基奥遇到了一个叫卢纳尔多•西门的人，两个人彼此认识，免不了闲扯几句。他们的对话是这样的，梅诺基奥说，听说你打算当个修士？西门说，这不是好事吗？梅诺基奥说，不是，这跟伸手要饭差不多。他接着又说了些对教会不敬的话，说福音书都是教士们凭空想出来的。这番对话之后没过多久，卢纳尔多·西门就写了一份告发信，把梅诺基奥告发了。

这封告发信起初没得到重视，两年后，宗教法庭审核记录，发现西门告发的这个梅诺基奥就是多年前被审判的那个家伙，他怎么故态复萌了呢？法庭于是出面调查，当地的一位神父说，梅诺基奥和其他天主教徒一样，做忏悔领圣餐，但他脑子里还是有古怪念头，当他看见月亮、星星或其他行星，或者听见雷声，他总想发表点儿意见。虽然到最后，他还是会服从多数人的意见。他会穿忏悔服，但总是在外面再套一件自己的衣服，他说，穿着忏悔服感觉被排斥在外。他虽然融入了教区生活，但他想就什么问题发表意见时，别人会让他闭嘴。金茨堡分析说，梅诺基奥的确感觉到了恐惧，不敢放肆直言了，但他的思想自由无法被扼杀，他服从于他人，但内在的孤独感无法排除。这实际上是一种很微妙的处境，按理说，每个人都有思想自由，你脑子里想什么，没人能干涉你。但你只要想了，感受到思维的乐趣，你就免不了有交流和表达的欲望，你就想要有言论自由。梅诺基奥表面上已经很规矩了，可一有机会，他脑子里那些怪想法还是会冒出来。

1599年，弗留利地区宗教法庭决定传唤犯人梅诺基奥。梅诺基奥已经67岁，身材消瘦，满头白发。在他第一次受审时，他的儿女曾经花钱给他请了一位律师，这一次他说自己太穷了，请不起律师，于是法庭给他指派了一个。法庭要他揭发自己的共犯，对他进行了刑讯逼供。法庭书记员记录，所使用的刑罚“适中有度”，持续了半个小时。但梅诺基奥坚称他的想法都是自己想出来，自己读书读来的。

第二次审判后，梅诺基奥的家被法庭查抄，他的书籍被没收。梅诺基奥似乎没有什么强烈的求生欲，他知道自己命不久矣，也不怕下地狱，他说，关于世人应当和平相处的讲道，我听了很喜欢，关于地狱的说法，保罗说的是一套，彼得说的是另一套，所以我觉得这是一桩生意。我不相信天堂存在，因为我不知道它在哪里。可以说，死到临头，梅诺基奥还是一个坚持理性的人。

梅诺基奥的案子甚至惊动了教皇克莱门特八世，教皇过问此案，要求从快从严判罪。1599年8月，宗教法庭一致裁定梅诺基奥为累犯。随后，梅诺基奥被判处死刑并执行。这就是16世纪磨坊主梅诺基奥的故事。

在作者金茨堡看来，梅诺基奥的故事是对宏大历史的有益补充。梅诺基奥独特的“奶酪与蛆虫”的宇宙观不只源自他的阅读和异想天开，而且还反映了当时社会里的许多口头流传的文化元素。简单来说，梅诺基奥代表的文化是大众的，来自下层的。在传统的关注宏大叙事的历史研究中，学者们普遍认为，文化是上层社会创造的，下层社会只是简单地接受上层的文化。但在梅诺基奥的故事里，我们看到，下层民众同样会产生独创的宇宙观。

接下来，我们进入第三部分，来看历史上另一起相似的案子。

这起案子发生在1696年的苏格兰，离磨坊主梅诺基奥被处死，已经过去了差不多100年。那一年，苏格兰有个名叫托马斯·艾肯赫德的神学院学生，被以亵渎神明的罪行判了死罪。这是怎么回事呢？

起因是他说了一句不痛不痒的玩笑话。那年苏格兰刚到八月，天气却出奇地冷。艾肯赫德和几个人走在街上，冻得直打哆嗦，他就打趣说，要是地狱真像《圣经》里说的那么暖和，那他宁愿马上下地狱去。没想到，他的同行者听了他的这句玩笑话，居然上教会去把他告发了。教会进一步调查，发现艾肯赫德还说过很多对神不恭敬的话。比如，他说耶稣的神迹和复活都是假的。这就是从根本上否定基督信仰了。你听听艾肯赫德的这些话，是不是跟磨坊主梅诺基奥差不多？

艾肯赫德的玩笑话给他惹来了大麻烦。当时苏格兰的检察总长名叫詹姆斯·斯图尔特，是个非常保守的长老教派的信徒。他下令逮捕艾肯赫德，亲自主持秘密审讯，还不许被告请律师。按照当时的法令，假如一个人神志清醒，还发表渎神的言论，连犯三次之后就将被视为“顽固不化的渎神者”而判处死刑。斯图尔特根据这个法令，判了艾肯赫德死罪。艾肯赫德百口莫辩，他提起了上诉，但最终被驳回。1697年1月8日，距离他说出那句惹祸上身的玩笑话不到半年，艾肯赫德被绞刑处死。

艾肯赫德的案子，距离意大利磨坊主梅诺基奥被处死，已经过去了一百年。如果说在梅诺基奥的时代，处死异端仍然是宗教法庭的常规操作，那么到了艾肯赫德的时代，人们对异端的态度就已经宽容了许多。一些思想家也对宗教干涉世俗法律的情况提出了质疑。比如，当时英国的大思想家洛克，就很关注艾肯赫德的案子。早在1689年，洛克就写过一本书，叫《论宗教宽容》。书里的核心观点是，灵魂的事务不属于世俗法律管辖的范畴。按照这种观点，艾肯赫德宗教信仰上的观点纯属灵魂上的事务，不管多么离经叛道，都不该受到法律的惩罚。只可惜，洛克的观点并不能挽回艾肯赫德年轻的生命。

艾肯赫德，这个19岁的学生，是苏格兰以亵渎神灵的罪名处死的最后一个人，也是英国以亵渎神灵的罪名处死的最后一个人。这以后没过几年，苏格兰就修改了法律，不再允许斯图尔特这样的检察总长随便逮捕和监禁他人。在此后的三百多年里，起码在英国，没有人因为对上帝和耶稣有什么不敬的看法而被烧死，或是被送上绞刑架。

从梅诺基奥到艾肯赫德，这些历史上的小人物勇敢地表达出了他们不同于权威的思想见解，也因此难逃权威的制裁。不过，他们的人生绝不是微不足道的。正因为有了越来越多的梅诺基奥和艾肯赫德，社会才逐渐向着理性和宗教宽容的方向前进。这些人类历史上由普通人组成的不为人知的潜流，在今天，也终于在“微观历史”这台显微镜下，重新出现在世人的眼前。

以上就是我对《奶酪与蛆虫》一书的解读。我们来简单地总结一下：

《奶酪与蛆虫》这本书讲述了一个16世纪的意大利磨坊主梅诺基奥的故事。因为印刷术的推广，梅诺基奥从阅读中获得启发，在宗教改革的大背景下，对基督教信仰产生了一些独特的想法。他口无遮拦，四处宣扬他的想法，这触犯了天主教会的权威。最终，他被宗教法庭绑上了火刑架。

在这以后差不多过去了一百年，苏格兰有位名叫艾肯赫德的神学院学生遭遇了相似的命运，以亵渎神灵的罪名被处死。从这以后，西方社会逐渐形成共识，终结了宗教权威对世俗法律的滥用。

《奶酪与蛆虫》这本书最主要的价值还是来自它在学科史上的地位。它是微观史学的开创者卡洛·金茨堡的代表作。相比于传统的关注重大意义和宏大叙事的历史写作，微观史学开创了一种全新的历史书写形式，关注历史上的小人物。这种全新的视角补全了那些被传统历史学忽略的信息，帮助读者看到了历史更丰富，更完整的样子。

以上就是这本书的精华内容。你可以点击音频下方的文稿，查收我们为你准备的全文和脑图，你还可以点击红包分享按钮，把这本书免费分享给你对历史感兴趣的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1.  卡洛·金茨堡开创的微观历史学拓宽了历史研究的视野，通过关注历史上的小人物，补全了被宏大历史叙事忽略的信息。

2.  16世纪，意大利磨坊主梅诺基奥在阅读和思考中获得了独创的宇宙观，因不容于宗教权威两次受审，最终被送上了火刑架。

3.  17世纪末，苏格兰神学院学生艾肯赫德被以渎神罪名处死，此后在知识界和社会舆情的推动下，宗教权威逐渐放弃了对世俗法律的干涉。