《天女临凡》 裴鹏程解读
《天女临凡》| 裴鹏程解读
关于作者
本书作者马克梦是美国堪萨斯大学的历史学教授，兼任历史系主任。他曾在20世纪80年代留学中国，除史料以外，他特别关注中国古代文学。今天这本《天女临凡》就是作者结合官修史书和笔记小说完成的作品。
关于本书
针对“宋元明清的后妃如何影响中国政治”这个问题，作者提出：由于武则天的前车之鉴，后妃的权力空间越来越小。但走入历史细节会发现，或是钻制度的空子，或是借助应急机制，后妃依然在古代中国的政治中发挥着显著影响力。
核心内容
1.武则天后，历代统治者如何在约束后妃方面层层加码。
2.在后妃权力中，“皇后模式”和“太后模式”有什么不同？
你好，欢迎每天听本书，今天为你介绍的书是《天女临凡》。这本书讲的是，武则天以后，历代后宫是怎么发挥政治影响力的。
在中国古代史上，武则天是唯一一位成功称帝的后妃。其实，武则天称帝给后世留下许多麻烦。比如皇位继承问题。古代皇位是父死子继、兄终弟及，武则天称帝后，皇位谁继承呢？晚年的武则天就在纠结，皇位应该传给同姓的侄子，还是异姓的儿子？传给儿子的话，武则天就是在否定自己的合法性，她不甘心。传给侄子的话，李唐王朝就改姓了，皇族、大臣会激烈反对。
为了避免再出现类似问题，武则天退位后，历朝历代的皇帝、大臣想了各种办法，要把后妃约束起来。
难道这样，后妃就没法发挥影响力了吗？
今天这本《天女临凡》讨论就是这个问题。作者是美国堪萨斯大学的历史学教授马克梦，他还担任过历史系主任，主要研究的是中国古代的后妃制度。马克梦发现，武则天之后，虽然历朝历代都在强化对后妃的控制，但后妃仍然能通过各种方式发挥影响力。其中有一点很值得关注，皇后和太后虽然都属于后妃，但她们的权力来源很不一样，产生的影响也不一样。
接下来，我们分两部分来聊聊这个话题。
第一部分，我们先简单看一下，为了约束后妃权力，历朝历代都想出些什么办法？
第二部分重点看看，皇后和太后所拥有的权力，有什么不同。
如何约束后妃权力呢？
听起来好像很简单，直接下令禁止女性参政不就行了嘛。但仔细想一下，实操难度非常大。后妃不是普通的女性，她们是皇帝的伴侣。除了上朝以外，皇帝大部分时间都跟她们待在一起。有的后妃会给皇帝吹枕边风，帮娘家人捞点好处，你看，这是干政吧。还有的时候，皇帝上朝生了一肚子气，后妃们总得分分忧吧，你看，这实际上也是干政。
这说的还只是汉人建立的王朝。辽朝、元朝、清朝是游牧、渔猎民族建立的，女性的地位本来就比农耕民族高一些。这样的话，后妃权力更难约束。
既然这样，武则天之后到清朝灭亡一千两百年，怎么就再没出现一位女皇帝呢？
这是因为，从武则天之后，历代王朝对后妃的约束是层层加码。接下来，我们简单回顾一下这个过程。
我们先说唐朝。
武则天退位后，皇帝和大臣生怕再出来一位“武则天”，做得难免矫枉过正。武则天从后宫走向前朝干预朝政，关键一步是成为皇后。那为了避免后妃干政，最彻底的手段不就是不立皇后嘛。武则天之后，唐朝历史有十七位皇帝，其中有十一位就没立皇后。
唐朝中后期也确实没出现第二位“武则天”，但不立皇后也不是个好办法。皇后不只是皇帝的私人伴侣。对王朝来说，皇后也有重要使命，她要“母仪天下”，为全天下女性做好榜样。
所以，到五代时期，立后这项传统就逐渐恢复了。我们知道，五代时期，政权更迭就像走马灯一样。在政权存亡面前，约束后妃权力这件事情，根本排不上号。
真正把约束后妃这件事，认真对待起来，那是宋朝的事情。
要约束某个人、某个群体的权力，最规范的办法是明确一些行为准则。宋朝就为后妃的权力，划出一些边界。
我们都听过一个词，“垂帘听政”，意思是后妃坐在帘子后面临朝听政。这个现象早就出现了，但直到宋朝才正式确立。当皇帝身体不好，或者是小皇帝未成年，后妃就有可能代替皇上在前朝听政。不过，上朝的时候，后妃不能直接面对大臣，必须坐在帘子后面。
除了“垂帘”，后妃坐的位置也有讲究。她们只能坐在右边，宋朝左为尊、右为卑。说话的时候，后妃不能自称“朕”，这个字只有皇帝可以用。这些制度，都是在提醒听政的后妃，要时刻注意身份，不要有非分之想。
接下来的元朝有点特殊，元朝是游牧民族建立的。在游牧民族传统中，男性在外打仗，家里的日常事务要靠留守的女性决断。另外，大汗过世的时候，女性也得临时主持大局，直到选出下一任大汗。所以，女性权力相对比较大。
元朝的历史比较短暂，不到一百年，我们略过，接着看明朝。
随后的明朝从宋朝手中接棒，继续约束后妃。
明太祖朱元璋第一年就下令：“后妃虽母仪天下，然不可俾预政事”，也就是把后妃“临朝称制”给彻底取消了。以前的“临朝称制”，相当于在制度方面，为后妃走到前朝提供了合法区间。朝臣再不乐意，也得在特殊时期硬着头皮配合。但废止“临朝称制”，就意味着后妃参政不再合法了。以后只要有后妃过问国家大事，大臣都会说“后妃不得干政”，理直气壮地拒绝。
后妃干政，之所以有底气，很可能是娘家是贵族 。朱元璋就想了一个办法，提倡皇子皇孙们迎娶普通人家的女性。这样，既可以防止外戚干政，也可以避免后妃仗着娘家势力，在宫里不规矩。
最后，我们看一下清朝。
清朝统治者虽然不是农耕民族，但入关后，为了统治广大的中原地区，也把中原王朝那套东西拿过来。其中就包括，继续强化对后妃权力的约束。比如，对皇后参与的礼仪性活动进行限制。皇后只能主持一项大礼“先蚕礼”，敦促天下女性好好养蚕、织布。除此以外，后妃只能在宫中、室内的典礼中露面。
清朝应对后妃问题，还有更深入的方案。
后妃参政，从动机上说，除了满足权力欲，有时也是为了给娘家人捞好处。在清朝，朝廷便想办法削弱后妃与娘家的关系。后妃入宫的时候，皇室会给她们的家庭提供一笔聘礼。这笔聘礼有个很重要的意义，它宣告，入宫之后，那些女性就是宫里的人了，与原来的家庭没关系了。
后妃之所以能参政，其实是钻了皇帝的空子。比如，受到皇帝宠幸，或者遇上皇帝身体不好的情况，有的时候是皇帝懒得处理朝政。继续深挖原因，其实是古代中国长期实行长子继承制。立长不立贤，就导致皇帝的综合素质参差不齐。明朝不就出现很多“奇葩”皇帝嘛。
清朝不一样，立贤不立长。明朝有十五位皇帝，其中十一位是皇长子。清朝竟然没有一位皇帝是皇长子，他们都是前任皇帝挑来挑去认为最合适的人选。清朝皇帝为了提高接班人素质，对他们进行十分严格的教育。皇子不仅要学习儒学经典，掌握治国之道；还要学习满、汉、蒙、藏多门语言，拉拢各族群。另外，皇子们不能忘本，也得定期练习骑马射箭，这是祖宗留下的传统技能。
所以，清朝皇帝文化水平很高，身体情况也比较好。这直接导致，后妃参政的机会大大减少。
尽管后妃的权力空间在不断缩小，但后妃仍然可以通过政治博弈，发挥自己的影响力。影响力主要有两种模式，皇后模式，和太后模式。我们分别看一下。
先看“皇后模式”。
皇后是中国古代唯一可以跟皇帝平起平坐的人。皇帝有加冕仪式，皇后也有同样隆重的立后仪式。立后的时候，皇帝要祭告天地，在太庙奏报先祖，并向皇后颁发印章作为信物。
看起来，皇后有很大的权力。后宫所有的嫔妃、宫女都要接受皇后的统领。而且，皇后“母仪天下”，是全天下女性的榜样。但理想的皇后，一定是被各种传统道德束缚的形象。比如，端庄、坚韧、节俭、顺从，多生育皇子，不干涉朝政。
事实上，制度并没有给皇后多少实际权力。
但皇后毕竟是皇帝的正妻，跟王朝最高统治者生活在一起。一些有野心的皇后，会寻找机会，借助皇帝权威，发挥自己的影响力。
南宋光宗的皇后李氏，史书给她的评价是“妒悍”。直接用妒忌、剽悍来形容一位皇后，还是挺少见的。这位李皇后真不是个省油的灯，她经常挑拨丈夫和公公的关系，不让丈夫宋光宗去探望公公宋孝宗。最极端的事情还要数这件：一位宫女服侍光宗洗手，光宗看到宫女双手的皮肤雪白光洁，很是喜欢。几天后，李皇后为夫君献上一道食盒。光宗打开后被吓坏了，里面盛着那位宫女被砍下的双手。这类事情经常发生，导致光宗精神状态越来越糟糕，后来甚至没法正常上朝了。借着这个机会，李皇后开始过问国家大事。
既然，皇后干政的权力来自皇帝，那皇帝是不是可以收回权力呢？或者把权力借给别的女性呢？
在古代，这是常有的事情。皇后的身份风光无限，但她们的政治权力却特别脆弱。
立后、废后原本是关系国本的大事。但明代竟然五次废黜皇后，而且非常随意。就拿明宣宗来说，宣宗的原配皇后胡善祥是一位难得的模范皇后，她不只举止端庄，而且经常劝谏贪玩的皇帝多为国事操心。当初，胡皇后和明宣宗的这桩婚事，还是宣宗的祖父明成祖朱棣牵的线。但明宣宗不喜欢胡皇后，就找了个理由，说胡皇后“无子多病”，逼着胡皇后自己上表请求辞去皇后之位。
而且，明清皇帝还在有意识地缩小皇后和其他妃嫔间的差距。朱元璋有一位爱妃孙氏。孙妃去世后，朱元璋让孙妃生的皇子守孝三年。以前，让皇子守孝三年这样隆重的礼仪，一般只出现在皇后、太后身上。朱元璋这样做，就是为了缩小后妃系统中，皇后和其他嫔妃的区别。目的是让后妃回归到家庭妻妾的本质，尤其是让皇后意识到，“你只是皇帝众多妻妾中的一员，没有那么与众不同”。
到清朝，皇后和其他妃嫔之间的差距进一步被缩小。有五位妃子升格为皇后，这还不算死后追封的那些，这是不合礼法的。另外，如果皇帝的宠妃在皇帝之前过世，不管这位宠妃是不是太子的生母，都可以下葬皇陵。
如果皇帝宠幸某位妃子，他就会把权力分享出去。中国历史上出现过一次保姆变贵妃的事情。说的是明宪宗的宠妃万贵妃。万贵妃四岁入宫成为宫女，在二十岁的时候，被派去做保姆，照顾三岁的太子。这位太子就是未来的明宪宗。十四年后，明宪宗继位，三十四的保姆万氏竟然成为皇帝唯一宠妃，在朝中呼风唤雨。
明朝倒数第二位皇帝明熹宗，也有类似明宪宗的情况。明熹宗最著名的标签是“木匠皇帝”，其实这位皇帝还有件匪夷所思的事情，就是非常依恋自己的奶妈客氏。 熹宗继位后，敕封她“奉圣夫人”，并赐予她金印。即使皇后和群臣强烈反对，熹宗仍然让奶妈客氏住在附近。客氏也没闲着，与大宦官魏忠贤联手干预朝政，搞得人心惶惶。
无论是南宋的李皇后，还是明朝的万贵妃、客氏都曾拥有很大的影响力。但这种影响力严格来说是不合法的，也不持久。她们的权力来自同皇帝的亲密关系，被宠幸的时候，可以干预朝政，翻云覆雨。一旦失宠，或皇帝过世，她们立刻会被打回原形。
说完皇后模式，我们再看太后模式。
看起来，太后无非就是上一代皇帝的妻子，她们的权力有什么特别呢？
太后的权力，跟皇后不大一样。皇后过问朝政是不合法的，但太后的权力可以在特殊情况下，获得大臣的承认。
遇上未成年皇帝登基的时候，太后这个应急机制就会启动。太后会作为皇帝的监护人“临朝称制”，暂时代理皇帝执掌国政。一些能力出众的太后，会抓住机会，释放自己的影响力。
太后的权力能有多大呢？
我们来看两位最有名的太后。一位是宋朝的刘太后，她是武则天之后第一位掌握大权的后妃。另一位我们都很熟悉，慈禧，她是中国古代史上，最后一位影响力巨大的后妃。
先说宋朝的刘太后。
宋朝跟唐朝比起来，总会给人一种全面收缩的感觉。不仅疆土面积收缩，作战能力萎缩，连女性的自由度也大大降低。宋朝的“程朱理学”有一句话你可能听过，“饿死事小，失节事大”。听起来，宋朝女性地位一落千丈。
其实，在两宋三百年的时间里，有多达9位太后临朝称制，别的朝代再没有这么大规模。作者马克梦教授统计，宋朝影响力巨大的太后、皇后在位年数加起来超过百年。也就是说，宋朝三分之一以上的时间里，后妃都具有显著影响力。其中，影响力最大的就要数这位刘太后了。
刘太后是宋朝的第三位皇帝宋真宗的妻子。真宗身体不太好，没当几年皇帝就过世了。仁宗继位的时候才13岁，这个时候，刘太后就以皇帝监护人的身份出面了。
后妃听政，引起很多大臣的警惕。我们前面说过，宋朝正式确立了“垂帘听政”制度，后妃临朝必须设一个帘子，把她们和大臣隔开。这项制度最初就是针对刘太后的。
刘太后曾经提议为自家宗族修建祖庙。这个举动可把大臣吓坏了。后妃设立祖庙，相当于后妃不再承认自己从属于原来的皇室，而要另辟一条皇族血统。武则天称帝之前，就干过这件事。看到大家强烈反对，刘太后不得不这件的事情放在一边。但她并没有收手。在一次祭祀太庙的场合中，她竟然穿上龙袍。大臣们拦都拦不住。
刘太后真的想登基称帝吗？刘太后其实还是有分寸的。有一次，一位官员向太后进献《武后临朝图》，暗示刘太后称帝。刘太后当场甩脸，直接把画扔地上，表示自己绝不会有非分之想。
其实，刘太后是否真的想称帝，这个问题对我们来说并不重要。关于刘太后，有一点值得我们关注。
你可能听说过一个叫故事，叫“狸猫换太子”。故事的主人公是宋真宗的两位妃子，一位是李妃，一位是刘妃。话说，李妃生了皇子后，刘妃特别嫉妒她，就让人找来一只狸猫，扒掉皮，然后偷偷把皇子给调包了。宋真宗以为李妃生了妖孽，把她打入冷宫。这刘妃竟然还不收手，又派人火烧冷宫。李妃侥幸活命，流落在民间，很多年后，在包拯的帮助下，她回到宫里。
这里的刘妃，人物原型就是刘太后。其实刘太后掌权期间，工作做得很不错。比如，刘太后生活很节俭，自己穿的衣服，甚至比不上皇帝身边的侍女。还有，她提拔了很多优秀的官员，著名的宰相吕夷简就是代表。另外，中国最早的纸币“交子”，也是她掌权期间出现的。
为什么刘太后在民间的形象那么糟糕呢？
主要有两个原因，第一个原因是，刘太后并不是仁宗的生母。在古代，这种情况倒是很常见。按照宗法传统，皇后如果没有儿子，地位比较低的嫔妃生了儿子后，皇后就会把婴儿抱来抚养。婴儿如果当了皇帝，皇后会升格成太后。这样做，是为了维护皇帝家庭内的秩序。但听起来，确实有点于心不忍。
刘太后民间形象不好，还有一个原因，宋朝还没有把后妃权力严格限制起来，所以刘太后有比较大的发挥空间。追求权力是人的本能，何况刘太后的工作还做得那么好。所以，仁宗成年后，刘太后迟迟不交回权力。另外，仁宗的第一个年号是“天圣”。“天”这个字拆一下就是“二人”，换句话“天圣”暗示了太后与皇帝“二圣临朝”。
尽管刘太后这么优秀，但政治能力出众、权力欲望强，这两个特点，很不符合传统女性的设定。这导致，刘太后在民间传说中变成一位坏女人。
说完刘太后，我们来看慈禧太后。
慈禧太后和刘太后相隔八百年。到清朝末年，后妃的权力早就被牢牢限制了。慈禧面对的局面要比刘太后复杂太多了。
慈禧虽然三次临朝称制，但实际权力掌握在男性官僚手里。比如，慈禧第一次听政，咸丰的同父异母弟奕䜣同时担任军机大臣领班、总理衙门首席大臣、议政王，实际上掌握着国家军政大权。他经常不给慈禧面子。慈禧有个亲信太监，叫安德海，奕䜣看他不顺眼，就找机会派人给杀了。慈禧第二次听政，国家权力是李鸿章等中央官僚掌握的。到第三次听政的时候，清政府对地方的控制力已经大大下降，地方权力实际掌握在各地总督、巡抚手里。慈禧太后下令，要求各地对列强作战，东南各省不仅不理会慈禧，而且私下跟外国达成和平协议，外国人要打就去别的省份打，在东南各省，双方互不干扰。
而且，晚清的国内外环境非常复杂，外有列强环伺、内有地方叛乱。在这种背景下，慈禧先后辅佐了两位小皇帝，同治帝和光绪帝。同治皇帝登基时6岁，光绪皇帝4岁，慈禧太后实在是不容易。
关于慈禧的故事，我们听得比较多，在这里特别关注两件事。
第一件是“辛酉政变”。这是慈禧掌握权力的关键一步。
辛酉年，也就是1861年。咸丰皇帝在热河行宫病逝，临终前，他指派了“顾命八大臣”，在未来辅佐同治皇帝。慈禧跟顾命八大臣关系很糟糕，而且她也不是咸丰的正妻。看起来，慈禧根本不可能获得权力。
但慈禧在有限的时间里，迅速做了两件事情。第一，她鼓动咸丰皇帝的正妻，也就是现在的正宫皇太后慈安和八大臣争权。皇太后身份是后妃合法参政的唯一途径。
第二，她联合了同样与八大臣有矛盾的奕䜣。与男性官僚合作，是太后临朝的必备条件。而奕䜣是咸丰皇帝的弟弟，在朝中是掌权的。
你看，慈禧能抓住咸丰皇帝病逝那么短暂的机会，利用制度，迅速为自己掌权铺好路，可见她政治手腕很了不起。
慈禧政治手腕不错，她的治理能力怎么样呢？
很多人认为慈禧无能而且保守，甚至把清朝灭亡的原因，归在她的身上。我们来看另外一个事，“同光中兴”。
你可能对“同光中兴”这个词不太熟悉，但你一定听过“洋务运动”。中国最早的工业化就是这个时候开始的。我们会把功劳记在曾国藩、左宗棠、李鸿章这些人身上。其实，真正贯穿同治、光绪统治时期的人，是慈禧太后。从第二次鸦片战争之后，到甲午战争之前，这三十多年间，慈禧长期以太后的身份临朝听政。
慈禧虽然是满人，但她在用人方面并不局限。她大胆任用了很多能力出众的人才，比如前面提到的曾国藩、左宗棠、李鸿章这些汉人。在这三十年里，朝廷一方面支持洋务运动，另一方面也在修复太平天国运动带来的创伤。比如，降低农村赋税，鼓励人们耕种。还有大力兴办科举，避免像洪秀全那样的落榜书生造反。这才有了比较稳定的三十年。
那为什么在人们的印象里，慈禧的形象那么糟糕呢？
原因也很简单，一方面是慈禧生不逢时，慈禧无法妥善应对多如牛毛的麻烦。另一方面，慈禧的脾气的确不太好，而且她权力欲比较强。这都导致，慈禧没有在历史上留下一个好形象。
到这里，这本书的主要内容就为你介绍完了。其实，作者还拿中国后妃和国外情况做了比较。
古代统治者应该跟什么女性结婚呢？
为了避免后妃、外戚干政，从宋朝开始，皇族有意识地跟地位比较低的家族联姻。奥斯曼帝国统治者更是立下规矩，娶妻，一定要娶奴隶。
但是在世界的其他地方，王族还是愿意跟贵族联姻，中世纪欧洲各国就是这样。欧亚大陆腹地，曾经短暂出现过一个帖木儿帝国。帖木儿出身比较低微，要想当国王，需要有高贵的血统。怎么办呢？他迎娶了成吉思汗家族的后人，借这个机会，他拔高了自己的政治资本。
古代统治者可以跟多少位女性结婚呢？
为了皇族人丁兴旺，古代中国的皇帝自然是多多益善。女性只要入宫，就是皇帝的人。她们如果给皇帝生了儿子，自己将来就有机会与皇帝合葬，自己的儿子也可能当皇帝。
但在欧洲中世纪，教会只允许国王有一个妻子，国王不能和妻子离婚。国王身边的其他女性只是国王的情人。国王会给她们安排一些宫廷内的工作，把她们带进宫。但他们生的孩子也只是私生子，没有继承权。这一点跟中国古代比起来，要差很多。
撰稿、讲述：裴鹏程脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.皇后是古代男性约束女性的道德模板，皇后的政治权力很有限，需要借助皇帝权力来发挥影响力。
2.太后是未成年皇帝的监护人，可以在大臣的合作下“临朝称制”，暂时代理皇帝执掌国政。