《儿童的世纪》 裴鹏程解读

《儿童的世纪》| 裴鹏程解读

关于作者

本书作者菲利浦•阿利埃斯是法国著名历史学家。和传统的历史研究者不同，阿利埃斯主要关注儿童、家庭、死亡观念这些很小众的话题。他的这本《儿童的世纪》开启了“儿童史”研究的先河。

关于本书

作者发现，17世纪以前儿童的穿着、游戏跟成年人没什么区别。直到17世纪，“儿童”这个群体才逐渐获得人们的关注，并在社会上引发了两场革命，一场是“学校革命”，现代学校诞生；一场是“家庭革命”，现代核心家庭诞生。

核心内容

第一部分：“儿童”这个概念是怎么出现的？

第二、三部分：“儿童”概念出现后如何引发“学校革命”和“家庭革命”？

你好，欢迎每天听本书，今天为你介绍的书是《儿童的世纪》，副标题是“旧制度下的儿童和家庭生活”。

每个人长大前，都要经过“儿童”阶段。在这个阶段，我们会获得最优质的资源、最温暖的关爱、最充分的耐心。

其实，儿童获得这样的待遇，是很晚的事情。17世纪以前甚至都不存在“儿童”这个概念，儿童如果在很小的时候夭折，家人不会悲伤很久。因为，很快会有新的小孩出生，代替他们。儿童即使活下来，只要具备一点自理能力，就得离开父母，成为学徒，逐渐过起和成年人一样的生活。

既然这样，“儿童”这个概念是怎么出现的？它的出现会产生什么影响呢？

今天这本书《儿童的世纪》将给我们答案。本书作者菲利浦•阿利埃斯是法国著名的历史学家。和传统的历史研究者不同，阿利埃斯主要关注儿童、家庭、死亡观念这些很小众的话题。他的主要研究成果有五卷本的《私人生活史》以及今天为你介绍的这本《儿童的世纪》。

这本《儿童的世纪》是学界首次正式关注儿童群体。英国史学家亨德利克有这样一句话：“如果说女人被隐藏在历史中，那么儿童则是被排除在了历史之外”。而阿利埃斯的《儿童的世纪》则奠定了“儿童史研究”的基石。

在这本书里，作者把镜头聚焦在西方人的日常生活，花大力气考据绘画、日记、服饰和游戏。作者认为，17世纪非常关键。17世纪以前，儿童的穿着、游戏跟成年人没什么区别。直到17世纪，“儿童”这个群体才逐渐获得人们的关注。更重要的是，儿童这个概念的出现，在社会上引发了两场革命，一场是“学校革命”，分级教学和统一管理出现，现代学校诞生；还有一场是“家庭革命”，家庭原本的社交属性逐渐让位给私密属性，现代核心家庭诞生。反过来，这两场革命也促使“儿童”群体更鲜明地独立出来，最终成为人生的特定阶段。

接下来，我们围绕17世纪这个“儿童的世纪”，介绍本书精华内容。第一部分，我们看“儿童”这个概念是怎么出现的？第二部分和第三部分再看一下，“儿童”概念出现后如何引发“学校革命”和“家庭革命”？

我们先看一下，“儿童”这个概念是怎么出现的？

17世纪以前，西欧并不存在“儿童”这个概念，也没有特定的词可以把少年、青年区分开。比如，今天法语中“儿童”（enfant）这个词，在当时可以指代任何年龄段的孩子。这个词同时还有仆从、儿子的意思。

不只是词汇，儿童在穿着方面和大人也没什么区分。他们只要断奶并能稍稍自理，就会穿起和成年人一样的衣服。衣服的材质、款式基本没区别，只是尺寸小一些。

另外，在日常的游戏中，儿童也跟成年人差不多。在今天，小玩偶是儿童的玩具，但在当时，大人也会摆弄玩偶。今天看起来很激烈的运动，那时的小朋友也在玩。据说，法国国王路易十三在三岁的时候，就已经在玩网球、曲棍球。他还跟宫廷贵族们一起跳萨拉班德舞蹈。那个时候的萨拉班德舞，动作很激烈，而且带有性暗示。今天的家长应该不会让3岁小孩参加。

那为什么在17世纪以前，儿童得不到特殊关注呢？

作者提到三个原因，儿童的早夭，中世纪家庭缺失情感功能，以及中世纪的洗礼制度。

先说儿童的早夭，这是17世纪以前儿童不被关注，最主要的原因。

生活在中世纪的儿童，一出生，就有许多关等着他们去闯。首先是接生。中世纪的接生技术非常落后，很多婴儿原本是健全的，但因为错误的接生方法，他们刚问世就因为肢体损伤而夭折。即使婴儿能顺利产下，等待他们的是人一生中最脆弱的几年，成年人照顾稍有不周，婴儿也会丧命。有的婴儿更可怜，他们可能患有先天性疾病。今天，现代医疗手段可以挽救他们，但中世纪医疗技术有限，那些婴儿大概率会被父母抛弃。

大多数婴儿可能是健康的，即使这样，他们还会遭遇婴幼儿易发疾病，比如水痘、麻疹、风疹、流行性腮腺炎等等。这些疾病如果能扛过去，可能终生不再复发。但如果扛不过去，这些疾病会释放出可怕的杀伤力。很多健康婴儿夭折，元凶都是这些疾病。

假设一个幼儿非常幸运，前面说的这些，他都躲过去了。但他仍然可能遇到饥饿、水污染等问题。对于抵抗力弱的儿童来说，这都是致命因素。

由于这些原因，中世纪的婴儿能顺利长大成人，是件概率很低的事情。所以，人们不得不适应儿童频繁夭折这件事情。同时，父母倾注在孩子身上的情感也不会很多。一个小孩儿的去世，不会激起父母很浓烈的悲伤。法国哲学家蒙田曾说：“我已经失去了两三个尚处于哺乳期的孩子，并非没有遗憾，但也没有太大的不快。”这样的话在今天读起来有点冷血无情，但在当时是普遍的现实。

儿童夭折后，为了补充更多劳动力，夫妇会多生一些小孩儿，通过提高数量，来应对儿童死亡率高的问题。

作者在书中提到这样一件事情。一位孕妇正因为分娩而疼痛难忍，她之前已经生过5个孩子，这些孩子的年龄都很小。她的邻居这样安慰她：“在这些小淘气给你制造许多麻烦之前，他们就可能死了一半了，甚至全部死了”。这句话听起来很冒犯，却是当时妇女生产的时候，经常听到的安慰语。

除了儿童早夭，中世纪家庭缺失情感功能，也导致儿童无法被关注。

今天，我们会把家比喻为“温馨的港湾”，家对每一位成员来说，是具有情感功能的。但在中世纪，家庭最主要的任务是保护资产。男女结合组成家庭，可以把很多资产固定下来，比如房子、农田、生产工具、劳动经验、社会关系。

社会底层夫妇是这样，上层社会也是一样。我们看到中世纪欧洲王国的边界变动非常频繁，国王结婚，妻子带来的嫁妆可能是一大块土地，这时，王国面积会突然变大。如果国王离婚，他的王国可能一夜之间就萎缩了。

由于中世纪家庭最主要的功能是经济方面的，弱小的儿童劳动能力有限，他们就会遭到歧视。等他们具备一定的劳动能力，家长就会把他们看作“小号成年人”，让他们做家务，尽可能为家里提供一些经济支持。再大一点，到7岁，家长会把儿童送出去，让他们当学徒，学一些谋生手段，将来养活自己。家长和孩子的相处时间一般不超过7年，双方的感情因此很淡薄。

儿童在中世纪欧洲得不到特殊关注，还有一个宗教方面的强化因素。

在今天西班牙北部，有个叫巴斯克的地区。中世纪的巴斯克有个习俗，很多小孩夭折后，会被随意埋葬在家门口或者花园里，跟死去的宠物猫、狗一样。为什么会这样呢？

西欧中世纪，人们生活在基督教的文化环境下。根据基督教精神，人只有完成洗礼仪式 ，才会获得不朽的灵魂和上帝的保佑。很多婴幼儿夭折的时候，还没来得及洗礼，这时的他们在大人眼里，跟死去的猫狗没什么本质区别。

富人家庭的孩子也一样。富人去世后通常会埋在教堂里。但自家的孩子如果在洗礼前夭折的话，他们会让人把孩子的尸体缝进粗麻布做的裹尸袋中，再扔进巨大的公共墓穴，和那些最贫贱的下等人长眠在一起。

那个时代的人们，也可能很喜欢小孩，但这种喜欢就像是人类喜欢宠物一样。蒙田说过：我们年轻人借这些“幼稚的傻里傻气”的孩子，来“打发时间，就如逗猴一般”。你看，这种喜欢透露出的是那个时代成年人对儿童的漠视。

那人们对儿童的态度，什么时候开始转变呢？

这就是17世纪，作者把这个世纪称为“儿童的世纪”。他发现那时很多艺术作品开始重点展示儿童形象。比如，全家福画像开始以儿童为中心进行构图，一些宗教画中出现了圣母圣子画面，以及裸体小天使的形象。很多画作的主题是哀悼早逝儿童，之前很少见。另外，独立的儿童肖像画也在17世纪开始普及。

除了艺术作品，日常语言中也出现了针对儿童的词。比如在关于滑橇游戏的解说词中，有这么一句：“这位‘波波洛’如同罗马皇帝，乘舆任由拖行”。这里的“波波洛”（populo）指的就是孩子。还有很多像“小心肝”（petites entrailles）这样的词，更生动地表现了人们对儿童的喜爱。

一些儿童用词甚至出现在正式的文学作品里。但丁的《神曲》里有这样一句话：“即便你死时脱离的是苍老的躯体，在历经千年后，难道你的名声还能大过在会说‘pappo’之前就死去的你吗？”这里的“pappo”就是一个儿童用语，意思是“面包”。

为什么从17世纪开始，儿童的地位会发生那么大的变化呢？

这里有很多原因，比如新航路开辟给欧洲带来充足的物资，人们饿肚子的情况有所改善；技术改良提高了生产率，人们的生活条件变好；还有许多家庭开始为孩子接种牛痘，这些措施都直接或间接地降低了儿童死亡率。

本书作者没有继续从正面寻找宏大的历史原因，而是特别关注了两次重要的“革命”：“学校革命”和“家庭革命”。两次革命的意义非常重大，标志着现代学校和现代家庭的出现。而这两次剧变，正是17世纪儿童概念出现后引发的。反过来，这两次“革命”也让“儿童”这个概念更加鲜明，成为特定的人生阶段。

先来看一下“学校革命”。

学校，其实很早就有了。在中国，有人认为早在周代就出现学校了，孟子曾提过“庠序之教”，这里的“庠”和“序”就是学校的意思。在西欧，英国东南部的坎特伯雷，有一座6世纪建的”国王学校“，这可能是西方最早的学校。

既然学校早就出现了，为什么学校会在17世纪的西欧发生剧变呢？

我们先看17世纪之前欧洲的学校是什么样的。

这时的学校主要面向教会成员，只有少数教士才能加入，他们在学校里的主要活动是研习基督教经典。还有一部分学校是针对贵族开放的，这种学校实际上是贵族学生社交和学习的俱乐部。在这两类学校里，学生的权力很大，他们可以自由出入学校，甚至决定请谁来上课。上课的学生，年龄不受限，既有年长的、也有年幼的。

能进入学校的总归是少数，在中世纪，普通家庭的孩子，稍大一点，都会走出家门去学门手艺。我们都看过《格林童话》《安徒生童话》，故事男主角常常是年轻的铁匠铺帮工、鞋匠铺学徒、磨坊小伙计。这反映的正是欧洲传统社会非常普遍的学徒制现象。

中世纪欧洲的城镇，笼罩在行会制度下。不论是打铁、染布，还是烤面包，任何行业都会有相应的行会。行会的主要作用是调节同行矛盾、保护同行利益，并且协调与政府的关系。

每个行会都是一个独立的小王国。行会里，地位最高的是师傅，接下来是工匠，最下层是学徒。师傅招收学徒，学徒期一般为五到七年。学徒完成学习后，由师傅向行会提出申请，行会审查合格后学徒就能获得“工匠”这个称谓。等他完成一件可称为“杰作”的作品，他就升格为“师傅”，具备招收学徒的资格了。

上一部分说过，由于中世纪儿童死亡率高，家庭对儿童并不关注。孩子们具备自理能力后就得外出找师傅学手艺，在这几年里，自然少不了被打骂。

到17世纪，随着儿童死亡率下降，家人与儿童之间的情感变得更深厚，家人对每一位儿童的关注也会变得更多。人们希望自己的孩子将来能比自己过得更好，能有更好的出路，获得更高的社会地位。

这时，有不少父母意识到，六七岁的孩子离开父母，在别人家被拳打脚踢，太惨了。而且，父母和孩子分别太久，过个七八年，孩子或许能学到手艺，但跟父母之间的感情也早就淡薄了。

所以，一些父母希望有一个专门的社会组织，来协助家长针对性地培育儿童。这个组织，最好能克服学徒制的不足。比如孩子学习的地方离家不要太远，父母能和孩子经常见面。教育的方法，最好是理论教育为主，而不只是跟在师傅后面观察、揣摩，那样效率太低了。

在中世纪末期，西欧社会已经出现一种叫“学院”（collège）的组织。听起来，“学院”比“学校”更有学术气息，其实这时的“学院”是社会捐资修建的救济所，最初是不上课的。后来，“学院”才开始承担一些像识字这样的基础教学工作。这个功能受到社会底层的欢迎，慢慢地，学院开始教授“七艺”，也就是语法、修辞、辩论，以及几何、算数、天文、音乐。

但这并不足以催生现代学校。现代学校有两个突出的特点，首先是对学生进行统一管理，其次是按照年龄和学识划分年级。中世纪的学校能够逐渐具备这两个特点，教会功不可没。

前面说到，在中世纪的学校中，学生有很大权力。受行会制度的影响，学校其实是学生们的自治组织。他们通过喝酒、聚餐、膜拜上帝来维系情感。年幼的学生追随老学生，分享他们的生活资源；年长的学生也会施展他们的影响力，殴打、剥削年幼的学生。

这种情况原本是被社会默许的，但越来越多的人发现，年轻人心急气躁，那样的学校实在过于杂乱无序。

而在17世纪，欧洲兴起了绝对君主制，欧洲君主宣扬，权力集中可以带来秩序。这种观念，也影响了人们对学校的看法。

一位红衣主教就说，“让孩子放任自由，不受等级制约束，不可能不存在危险”。因为，由于年龄和经验，孩子处在“不坚定状态”。他们需要灌输“更强有力的纪律和更严格的准则”。

你看，到这个时候，学校开始逐渐承担起“规训学生”的功能。

谁来规训学生呢？

这就要说到教师。以前，教师是学生临时请来传授知识的匠人，学生可以决定教师去留。一些教师，为了获得稳定收入，他们会跟学生打成一片。但学校的使命变了，教师的任务就得相应变化。教师不仅要传递知识，还应该塑造孩子的精神。

其中，“塑造精神”这一点可能更重要。因为，在当时的一些教会人士看来，传授知识，只是掌握生存技能，是暂时的事情；而传授美德，是在拯救孩子的灵魂，是永恒的事情。这是对学生负责，也是对上帝负责。

但“塑造精神”这件事，只靠教师一厢情愿怎么够呢？为了更好地引导孩子们，学校制度也发生了相应改变。学校开始从松散的俱乐部或自治团体，变成纪律严明的组织。

这里的“纪律”涉及方方面面。比如，面对不服管教的孩子，要借助惩戒手段，这是在维护纪律。面对不愿意接受学校规则的孩子，要把他们拒之门外，如果已经入学，可以赶出学校，这也是在维护纪律。为了检测学生学习的成果，要定期进行测试，这还是在维护纪律。检测没有通过的学生，要接受惩罚，并且重新学习，这同样是在维护纪律。

你看，现代学校“统一管理、规则明确”这个特征，逐渐出现了。但这还不够，因为学校的目的是帮助家长培育儿童。家长送来的孩子，有的年龄大，有的年龄小；有的聪明，有的愚笨，这该怎么办呢？

所以，学校的分级制度也就相应地出现了。最初分级主要是按照年龄划分，比如5-11岁的学生被划分在小学校，或者是低年级，他们学习的知识，要相对简单、基础一些。

除了按照年龄划分，学校对年级、班级、学科的划分也随着需求逐渐细化。到18世纪，社会出现两类学校教育，一种专门面向大众；另一种专门面向资产阶级和贵族。另外还有专门的军事学校、文法学校。

但不论是按照年龄还是其他标准划分。这都体现了现代学校“分隔制度”这个特征，也就是，对不同学生群体进行精细化、专门化的教育。

其实，现代学校的出现是个很漫长的过程。因为传统学徒制在欧洲有非常深厚的根基。17世纪只是开启了学徒制和学校教育的漫长拉锯战。直至20世纪，大工业时代到来，现代学校才取得拉锯战的胜利。

我们再回头看一下“儿童”这个概念。

随着现代学校的出现，两百多年间，儿童这个概念也在变得更加清晰。你是否发现一个现象，今天世界各国的学制设置都不太一样，比如中国是“6年小学+3年初中+3年高中”，别的国家可能是“5+4+3”或者“7+2+3”，情况不太一样。

但有两点却是相同的，第一，很多国家都把18岁看作是成年的标准，18岁以前都属于广义的儿童。第二，儿童走入社会或上大学之前，都要进行12年左右的学习。为什么呢？

这正是现代学校发展的成果。5-7岁左右的儿童基本都具备了自理能力，他们可以进入学校学习。学习12年左右，到18岁的时候，儿童已经掌握绝大部分基础性知识。更重要的是，他们的心理发育逐渐成熟了，学校“规训学生”的使命基本完成，这个时候，就可以把学生从学校“放出去了”。

说完“现代学校”的诞生，我们再看“现代家庭”是怎么出现的。

今天，家庭是家人的私密空间，那传统的家庭是什么样的呢？

前面提到过，中世纪欧洲的家庭，承担的最重要的功能是保存资产。男女组成家庭后，自己的财产、人脉、经验都可以固定下来。如果把这一点和“行会”“学徒制”联系起来，我们会有进一步发现。

一位英国史学家提到，英国家庭最多只会把儿童养到7-9岁。无论是男孩还是女孩，只要一到年龄，就要离开父母，去到别人家里，待个七八年。在中世纪西欧，各地的情况都没有太大区别。

你是否会有疑问，为什么儿童必须离开家庭，难道在自己家学不到手艺吗？如果自己的父亲就是当地有名的铁匠，那他还需要去别人家学习打铁吗？

中世纪欧洲所谓的“学徒”，本质上是廉价的仆人。儿童在别人家要承担所有服务型工作，比如切面包、铺床、照顾婴儿、陪伴男女主人等等。

中世纪的家庭最核心的功能是保存资产。但小小的儿童哪有什么资产。所以，不论是穷人还是富人，父母把儿童抚养到六七岁，就会送到别人家当廉价劳动力。作为回报，自己家中也接收别人家的孩子。在中世纪的城镇，几乎所有的城镇家庭，都嵌入行会的大网里。而乡下的农民，会依附在大庄园里。他们的孩子也会被送去当仆人。

当时有这样几句诗，用来训诫那些年轻的仆人：“无论在哪里，无论为谁服务，尽你自己最大的能力，赢得你主人的感谢和爱。为的是当时间和机会来临的时候，你能够成为主人。”你看，在外当学徒，是所有儿童成长的必经阶段。

在这种情况下，家庭就是一个社交场合，作者提到，当时的家庭常常是由男女主人和家里的学徒组成的。学徒跟师傅相处的时间，要比跟自己父母在一起的时间还要长。这个家庭，既是私人场合，也是职业场合，学徒即是外人，时间久了，好像也是家人。界限很模糊。

17世纪发生了很多变化。最重要的一点是我们前面一再提到的，儿童概念的出现。除此以外，也有别的原因。这里简单说一下。

比如以前的农业生产，需要投入大量人力。所以，乡下的庄园主最担心的事情，就是劳动力外逃。但随着技术进步，生产对人的依赖就会有所下降。庄园主对劳动力看管得没那么严了。大庄园这张大网消失了，原来依附的农民家庭，会离开庄园，搭个小房子，开始过起了自己的小生活。

还有，欧洲民族国家崛起。统治者要尽可能动员社会基层力量，组合成一个庞大的共同体。行会是一个个独立小王国，国家统治者便下令陆续取缔行会组织。这时，城镇居民头上的那张大网也消失了。

在这样背景下，家庭发生了颠覆性变化。家庭中出现了功能分区，比如划分出卧室，这是家人最私密的空间。还有客厅，这是连接家庭与外部的空间。儿童也会有自己的小卧室，有条件的话，可以在房屋后，建一个小花园，一家一同享受下午茶。

家长也更愿意让孩子在自己的身边生活，敦促他们学习，给他们更多的陪伴，直到他们长大成人。父母跟未婚子女生活在一起，你看，“核心家庭”出现了。

夫妻和子女生活在一起，房子虽小，但界限明确，家人之间的情感在小房子里更加紧密。尤其是，孩子在家庭中的地位更加凸显出来，他们是夫妻情感的纽带，也是这个家共同的期待。在这个过程中，儿童正式成为人生的一个特定阶段。

到这儿，这本书的精华内容就为你介绍完了。17世纪之后，人们逐渐发现了儿童的价值，儿童这个概念出现，并随之引发了学校革命和家庭革命。

请你思考一个问题，三百多年来，儿童的形象始终是在变得越来越鲜明吗？

纽约大学教授尼尔·波兹曼认为，或许并不是。他在《童年的消逝》这本书中提到：二十世纪末，儿童在心理和生理方面飞速成长，甚至变得“早熟”。童年期和成人期之间的界限开始变得模糊。后来，英国教育专家大卫·帕金翰写了一本著作，直接命名为《儿童之死》。你看，17世纪以来，被“发现”的儿童，似乎正在悄悄“消失”。

你是怎么看这个问题的？请把你的答案写在留言区。

撰稿、讲述：裴鹏程脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 直到17世纪，“儿童”这个群体才逐渐获得人们的关注。更重要的是，儿童这个概念的出现，在社会上引发了两场革命，一场是“学校革命”，分级教学和统一管理出现，现代学校诞生；还有一场是“家庭革命”，家庭原本的社交属性逐渐让位给私密属性，现代核心家庭诞生。

2. 家庭发生了颠覆性变化。家庭中出现了功能分区，比如划分出卧室，这是家人最私密的空间。还有客厅，这是连接家庭与外部的空间。