《修仙》 刘玄解读

《修仙》| 刘玄解读

关于作者

康儒博（Robert Ford Campany），美国芝加哥大学博士，范德堡大学亚洲研究和宗教学教授。研究领域为公元前三世纪至公元六世纪的中国宗教史，以及宗教的跨文化比较。除本书（2009）外，还著有《述异：中国中古早期的志怪小说》（1996）《与天地齐寿：葛洪<神仙传>翻译与研究》（2002）《冥祥：中国中古早期的佛教灵应故事》（2012）等。

关于本书

本书融合了多元的理论方法和坚实的中国古代文献，在此基础上，分析了修仙者的社会角色和社会互动。它描绘了修仙是一种社会氛围，如何影响人们的生活。书里提出的研究范式对理解其他社会中的圣人角色也有帮助。本书先后获得美国宗教学会2010年度宗教研究杰出著作奖，和美国亚洲学会2011年度列文森奖。

核心内容

1.仙文化总集是怎么形成的？

2.人们如何运用它来达到现实的目的？

你好，欢迎每天听本书。今天要为你讲的书，名字叫《修仙》。这本书说的是，中国古代的仙文化是怎么形成的？

说起仙，你会想起谁？三头六臂的哪吒？四处云游的赤脚大仙？组团过海的八仙？这些神仙，来自不同时代的故事，各有各的神通。他们有什么共同点呢？首先当然是长生不老；其次，既然是神仙，总得会点法术，不管是变身隐形，还是腾云驾雾，要有些超乎常人的能力。

作为一个理性的现代人，我们当然知道，这些都是古人的浪漫想象。有的人可能还会说，神仙世界是古人的迷信，不能当真。但是，古人真的相信神仙存在吗？还真不一定。三国时的曹植就很理性，他虽然写过不少描写仙界漫游的诗，但是他不信仙，还批评过当时流传的成仙故事十分虚妄。那时候，像曹植这样的明白人，其实不在少数。这样看的话，仙这个事还挺奇怪的。这些人明知道成仙荒诞不经，却又写诗撰文去描绘仙的世界。他们为什么会这样做呢？

我们今天要讲的这本书，就可以回答这个问题。作者康儒博是一位美国汉学家，专门研究中国中古时期的宗教史。他的几部著作，讨论的都是神仙鬼怪的事，比如《述异：中国中古早期的志怪小说》《冥祥：中国中古早期的佛教灵应故事》等等。在这本《修仙》里，康儒博带我们回到了造仙运动从兴起到兴盛的阶段，也就是先秦到魏晋时期，去看仙文化是怎么形成的？它又怎么成了传承至今的文化基因？

这个问题当然很复杂。在书里，作者为我们总结了仙文化形成的一个关键因素和两条主要线索。这个关键因素，作者叫它“仙文化总集”，意思是说，我们可以把先秦到魏晋有关神仙的故事、诗歌、修炼技术等等资料放到一起，看作一个知识集合。仙文化形成的第一线索，就是仙文化总集是怎么形成的。这个过程，很像是一场故事接龙大赛。先秦的时候，有人想出了“仙”这个设定。后来的人根据这个设定，编故事、写诗歌、记录相关的逸闻趣事，经过几百年的努力，到了魏晋，已经积累下丰富的素材。仙文化形成的第二条线索，是人们如何利用仙文化总集。作者认为，我们今天能看到这么多修仙的传说，说明修仙者没有完全脱离社会。修仙者是把仙文化总集当成了剧本，根据剧本在大众面前“表演”修仙，这种表演，能让他们获得一种重要的社会资源——名声，这是修仙者参与世俗社会的独特方式。

弄清楚这两条线索，我们不仅会对仙文化有更深的理解，也能从中体会文化形成的一些普遍规律。下面，我就按照这两条线索，来讲讲这本书的核心内容。

平常我们说话的时候，会把“神”和“仙”连用，听起来，神和仙的意思好像也差不太多。确实，在佛教、道教盛行之后，仙、神、佛的界限变得越来越模糊。比如孙悟空，他能长生、会变化，也算是个神仙，而《西游记》就是他成神不得，又成佛的故事。

不过，细究起来，神和仙基本的意思其实很不一样。从蒙昧时期的原始思维，到后来出现的宗教，人类创造了各种神，比如宙斯、上帝、妈祖等等。这些神，是把自然的神秘力量人格化了，是人类膜拜的对象。而仙呢？任何普通人，只要学到一些秘传的心法，或者碰到什么神奇的机缘，都可以成仙。就像古代小说里说的：神仙本是凡人做，只怕凡人心不坚。

一个凡人，怎么成仙呢？今天的仙侠故事里，我们能看到各种奇妙的演绎，那最初的设定是什么样的呢？你可能想象不到，在仙文化刚形成的时候，成仙的关键因素，是吃。

我们就来看看战国时的人是怎么说的。《楚辞·远游》里说，诗人在一位仙人的指导下，开始修仙。他首先要做的是不吃饭，也就是辟谷。辟谷最直接的效果，大概是减肥，在古人眼中，肥肉是升天的阻碍。不过，辟谷并不是简单的绝食，而是一项复杂的技术活。辟谷不是什么都不能吃，只是不能吃凡人的食物。但是，修仙的人也需要营养啊，怎么办呢？《远游》里接着说：诗人要学会把天地灵气当作食物，把“气”转化成生命能量，也就是古人说的“精”。整个过程，相当于对身体做了一次提纯。这样，人就可以超越肉体的束缚，把“神”解放出来。

战国的时候，虽然还没有“仙”这个概念，但成仙的基本逻辑已经出现了。到了汉代，这套逻辑就不再只是诗人的想象，而成了修仙的方法论，还有了相关的指南。马王堆出土的帛书《却谷食气篇》，就是这样一本指南。里面提到，在不同的季节，不同年龄的人，食气的方法也不一样，而且，想要成仙，还得学会避开有害的气。当时的人真的会用这种方法来修炼，《史记》里就提到，西汉的开国功臣张良，到了晚年宣布自己要修仙，方法就是辟谷。

在辟谷的基础上，古人又逐渐完善了修仙的方法。比如说，除了食气之外，也可以吃点别的东西。像千年灵芝、万年雪莲这些东西，就在人们的想象中应运而生。东晋的葛洪，是当时神仙学说的集大成者，他更加严谨，把天下的药分成了三等：下等的草木，只能让人吃饱；中等的矿物，最多让人延年益寿；只有上等的黄金白银玉石等等，吃了才能成仙。你想想，这些东西吃进去，人就算侥幸没死，也会得胃穿孔，所以必须解决怎么吃的问题。解决方案，就是炼丹。葛洪也是历史上著名的炼丹专家。

炼出来的仙丹，主要成分是硫化汞，吃了还是会死人。葛洪的《神仙传》里有个故事，说一个叫魏伯阳的人带领徒弟烧制仙丹。烧成之后，大家都不敢吃。魏伯阳就说：先喂狗吧。狗吃了后，不幸死了。魏伯阳不甘心，炼了这么久的仙丹，死了也要吃。他吃了之后，当场也死了。现在来看，这个故事的前半段很可能是真的，不过，作者还是给它补上了一个喜剧的结局：魏伯阳复活了，然后把仙丹分给弟子和狗，大家一起成仙去了。这样写，大概是为了鼓励后人，在成仙的道路上不要害怕死亡的考验。

说到这儿，你有没有一种感觉，不管是辟谷，还是服食仙丹，修仙这件事，跟吃有扯不清的关系。没错，作者考察了大量文献之后发现，在古人的观念里，能吃什么，不能吃什么，确实是成仙路上的关键问题。

我们再来看看另一部神仙故事集《列仙传》里的一个故事。汉成帝的时候，一位猎人在终南山看到一个野人。这个野人没穿衣服，浑身黑毛，奔跑如飞，逾坑越谷，如履平地。后来，猎人们终于抓住了她。野人说：自己本来是秦国的宫女。秦朝灭亡，皇宫被烧，她逃到山里，差点饿死。幸好，一位老翁教她吃松叶松果。她发现，吃了这些不仅能填饱肚子，还有神奇的效果，冬不怕冷，夏不怕热，整个人焕然一新。猎人们大发善心，把野人接回了人类社会，给她吃粮食。一开始，她觉得很恶心，不过也慢慢接受了。过了两年，她身上的毛发脱落，开始变老，不久就死掉了。从秦末到汉成帝时期，这个宫女差不多活了两百岁，所以讲故事的人感慨道：假如猎人没有抓住她，没准，她就能成仙了。

这个故事充分说明，在当时人们的观念里，不吃谷物，对成仙来说至关重要。这个标准，听起来有点滑稽，但背后其实有很严肃的理由。你想想，仙的基本定义，就是凡人的升级版，有点像今天的超级英雄。他们首先是人，但又超越了凡人。所以，仙的形象和成仙的方法，核心也就一条，就是跟凡人不一样。

食用谷物，正是凡人的一个重要特点。民以食为天，吃本来就是生而为人的首要大事。在文明诞生之初，食用谷物又是华夏文明特有的习惯。考古学家张光直甚至说：在上古时期，食用谷物是区分华夏和蛮夷的一条重要界限。再有，古代君王的统治范围叫江山社稷。这里的稷是一种粮食，而且是百谷之长，被封为谷神。从这个词就能看出来，在古人眼中，谷物也象征着国家权力。

你看，谷物既能满足人的基本需要，又是文明和社会秩序的象征。想要塑造“仙”这个不同于凡人的形象，谷物的这些象征意义，正好可以利用。用作者的话说，为什么成仙不能吃谷物，古人根本说不出什么像样的道理，他们特别强调这一点，仅仅是因为食用谷物是凡人的特征，而否定食用谷物，就等于否定凡人的习惯、凡人的文明和凡人的社会秩序。

否定，正是文化生成的一种策略。我在《侘寂》那本书的解读里就提到过，唐代的时候，日本人吸收了大量的中国文化，却能从中形成自己独特的文化，就是因为他们用了这一招。这个道理，上升到哲学层面，可以用庄子的“非彼无我”来解释，简单来说就是，想要有独特性，一定要有对照物。凡人皆有一死，仙最基本的特点就是不死。孙悟空修行之后干的第一件大事，就是从阎罗王的生死簿上，划掉自己的名字。凡人皆会老去，仙一般不会变老，甚至能返老还童。仙还会有凡人不具备的神奇能力，像变形、隐身、发光、预测、控制动物等等。有的仙还有一些跟凡人不一样的外形特征，比如方形的瞳孔，没有影子什么的。另外，凡人离开世俗社会很难生存，但仙一定要住在远离人群的深山洞穴，或者干脆四处云游，居无定所。仙的这些特点，有的像神，有的像鬼，有的像动物，有的像灵媒，总之，就是跟凡人不一样。

从先秦到魏晋，在想象的世界里，仙的形象依据“不同于凡人”这条标准，逐渐形成。各种奇思妙想，通过诸子散文、游仙诗歌、志怪笔记等等形式流传下来。如今回头去看，我们可以把这个过程，想象成一场故事接龙游戏。一开始，有人说：从前有座山，山上有仙人，超脱生与死，云游四海间。这个情境，就是故事的基本设定。然后，更多的人参与到这个游戏里，不断丰富这个故事，最终完成了我在开头提到的那个“仙文化总集”。

“文化总集”是书里一个很重要概念，它的意思是说，一种文化生成，需要一代又一代的文献累积。不同时代的人共同参与原创、改写、删减、加工、拓展、重建、分类、汇总等等工作。这就是我说的故事接龙游戏。比如说，仙在做什么？怎么成为仙？对这些问题的回答，就成了升仙和游仙，这两个典型的故事模版。前面提到的魏伯阳的故事，就是一个升仙故事；游仙的故事你肯定也很熟悉了，《红楼梦》里贾宝玉梦游太虚幻境，就是化用了游仙的故事模型。

说到这里，还有一个问题没有解决，那就是古人为什么要这么做呢？像葛洪这样相信神仙之说的人，会整理神仙故事还比较好理解，但是像曹植那样显然不信仙的人，为什么也要加入这场故事接龙呢？

我觉得，这背后的理由，其实我们都能体会。生而为人的局限，让我们产生了拔地飞仙的愿望，渴望逃离世俗，追求精神自由。那些我们想逃而逃不掉的难题，到了仙的世界，都不再是难题；那些我们想做而做不成的事情，也都可以在仙的世界里，借由想象来实现。

第一部分我们说了，从先秦到魏晋，中国出现了独特的仙文化。到今天，仙已经成为我们的文化基因，不仅融入日常语言，也融入了我们的思维方式。一对夫妻感情特别好，我们会说他们是“神仙眷侣”；“一人得道，鸡犬升天”，不只是一个升仙故事，也可以指官场潜规则。如果仙文化总集，只是少数人参与的一场故事接龙，很难想象它能有对整个中国文化产生这么大的影响。那仙这个元素，到底是怎么渗透到我们的文化中的呢？

这就要说到这本书的核心观点了。作者认为，仙文化总集形成之后，对修仙的人来说，里面不仅有修炼的方法，也有现成的人物、情景、故事模型和修辞手法，就像是一个修仙剧本。按照这个剧本行动，就算不能真的成仙，修仙者也能通过“表演”修仙，吸引追随者，获得名声。仙能够渗透到我们的文化中，有一个很重要的原因，就是修仙者的表演。第二部分，我们就来说这个问题。

在这本书的开始，作者讲了一个成仙的故事。有一个七十多岁的老头叫灵寿光。他得到了一个炼丹的方子，合成了丹药，吃了以后，长生不老，活了二百二十岁。后来，他在一个叫胡冈的人的家里去世了。过了一百多天，另一个人居然在其他地方见到了灵寿光，就写了封信告诉胡冈。胡冈听说之后，赶紧挖出灵寿光的棺材，结果发现，虽然棺材的钉子没有脱落，但里面的尸体已经不见了。

这是个典型的成仙故事，里面提到了两种常见的成仙方法：一个是丹药，一个叫尸解。大部分研究者看这个故事，关注点也在这些地方。但是，读完这个故事，你会不会还有点好奇，记录这个故事的人，为什么不直接说灵寿光吃了丹药长生不老，又通过尸解飞升成仙，非要绕弯子，一会儿说胡冈，一会儿又说写信呢？

仔细体会一下就感觉到，这是一种叙事策略。有了这个策略，灵寿光成仙的故事，就显得更可信了。灵寿光死在胡冈家，说明在那之前，他跟胡冈肯定有往来。作者就说，很多修仙者从正常的社会角色中退出，但他们并不是从此生活在真空中。至少有一些修仙者像灵寿光这样，依然跟世俗社会里的人保持往来。他们的语言、风格、外表和行为，会吸引像胡冈这样的人。这些人期待灵寿光成仙，其实就是期待他按照仙文化总集中的剧本完成表演。更重要的是，正是因为这种期待，灵寿光才能完成这场修仙表演，因为确认灵寿光成仙，必须有胡冈做见证。所以作者说，修仙不是一个人的修行，而是一种社会化的表演，它需要观众的认可。

观众为什么要配合修仙者完成表演呢？答案是神秘感。修仙者一般会宣称自己拥有罕见的秘术，或者见过神奇的仙界，但又不把它们完全展示出来，这种神秘感，能吸引大量的关注。正所谓愈隐则愈显，只有别人知道你拥有一个秘密的时候，秘密才有价值。修仙者塑造神秘感的方法，来自仙文化总集。他们讲的故事，有两种典型模式。第一种是修仙者遇到仙人，传授他神秘的方法，让他获得长生；第二种，是修仙者说自己去过仙界，然后向人们描述那里的奇观。这两种套路，不就是第一部分提到的，升仙和游仙这两种故事模型吗？

那么，修仙者完成这场表演的目的是什么呢？我们当然没办法知道每个人具体的目的，但是从效果来看，他们获得了名声，名声是一种很有用的社会资源，能带来影响力。在作者看来，这就是修仙的社会意义。

不过，名声的传播，古人不会记载。这就像做营销分析，只能看到广告文案，却看不到传播数据，很难分析清楚。幸运的是，作者发现葛洪记录的一个故事，展现了当时修仙者获得名声的过程。接下来，我们就分析一下这个故事。

故事的主角叫李宽，讲一口四川话，大概是四川人。据说他会法术，也能治病。李宽来到江南地区，治好了很多人，一下子出名了。因为有四川口音，当地人觉得，他肯定就是四川某个已经很出名的神仙，那个神仙也姓李。葛洪讲完这些之后，淡淡地说了一句：实际上当然不是了。这句话很值得玩味，他是在暗示，会法术、能治病，都是仙文化总集里提到的仙的特点，符合一般人对仙的期待。李宽的行为满足了人们的期待，人们就对号入座，把他奉为神仙。

出名之后，无数人来拜访李宽，他却娇贵起来，不肯轻易见客。李宽也收了一些弟子，不过只教了符咒、导引术之类简单的东西。葛洪还说，他认识一些见过李宽的人，都说李宽年纪大了，衰老得很快，眼瞎耳聋，齿堕发白，跟凡人没什么区别。显然，葛洪是想证明李宽不是神仙，因为根据仙文化总集的标准，神仙不应该衰老。这样看的话，李宽不轻易见客，既是为了塑造神秘感，也可能是怕自己变老，被人发现。不过，当地人依然相信李宽，他们还为他找理由，说李宽变老是故意假装自己跟普通人差不多。后来，当地爆发了一场大瘟疫，死了很多人。李宽也染上了，他没能治好自己。而他的弟子依然坚持这个神话，说李宽最后尸解成仙了。

故事到这里就讲完了。我们来思考一下，老百姓说李宽是故意变老，弟子说李宽尸解成仙，是因为他们愚昧迷信吗？这样的解释显然太简单了。名声需要社会网络才能存在，反过来说，社会网络也需要名声来维系。所以“李宽是神仙”这个名声，不仅对李宽来说很重要，对他的弟子和追随者来说也同样重要。

像李宽、灵寿光这样的修仙者，除了会招收弟子，一般还有赞助人。根据作者推断，胡冈应该就是灵寿光的赞助人。赞助人为修仙者提供住所、资助和服务，他们不一定像弟子那样想学习修炼方法，也可能只是为了寻求庇护。有的故事里提到，赞助人供奉修仙者，是希望自己也能沾光，跟随修仙者一道飞升成仙。这样看的话，人们维护修仙者的名声，就不完全是因为愚昧，也可能是要实现自己的目的。

那些成功塑造名声的修仙者，会成为仙传故事的主人公，一般会有三种结局：一种是有人看到修仙者飞举空中，成为仙人；第二种是修仙者离开，说自己要去山里；第三种是人们在另外一些地方，看到了尸解之后的修仙者，就像灵寿光的故事一样。在那之后，人们会建立祠堂或者庙宇，来纪念修仙者，这样他们就可以继续获得庇护，获得精神能量。

围绕名声，修仙者、弟子、赞助人和其他相关的人，形成了一个社群，哪怕修仙者不在了，这个社群也不会因此中断。我们知道，中国古代社会的结构是围绕宗法制度形成的差序格局，所有人都应该在这个格局中找到自己的位置。修仙的社群，相当于在主流社会之外，提供了一个替代方案。李宽的故事里就提到了一个细节，李宽的弟子，很多都是当时不受管制的流动人口，他们通过这个社群，在社会网络中占有了一席之地。在这个意义上说，修仙者没有脱离社会，而是以另一种方式参与社会生活。

说到这里，你应该理解了修仙的社会意义。对修仙者来说，仙文化总集就像一个现成的剧本，为他们把自己打造成神仙提供了世界观、方法论、技术指南、公关策略、成功个案等等，也为他们在大众心中打好了信任的基础。成功的修仙者能用好这个剧本打造仙的形象，获得名声。围绕名声，修仙者、弟子、赞助人以及其他相关的人，结成了新的社群，参与到社会生活中。这就是仙文化广泛传播，并且传承至今的现实基础。

归根到底，我们的文化接受仙这个元素，并不是因为信仰，而是出于现实的诉求。

这本《修仙》，我就讲到这里。仙是中国文化特有的元素，是古代中国人探索宇宙和人生奥妙的独特创造。从两千多年前，直到今天，中国人一直向往神仙。神仙永远年轻不死，能实现凡人可望而不可得的愿望，还能永远享受现世的快乐。

作者康儒博认为，仙是不是真的，古人信不信仙，我们其实没必要纠结这类问题。仙文化流传至今，是因为它在古代社会中有重要的现实意义。仙的世界，并不是某些人虚妄的追求，而是天下人心共同创造的精神乐园。

最后，我还想跟你分享一点我个人的感受。古人构建仙的世界，终究是为了解决人的问题。一旦我们开始思考人生的终极问题，就会遇到死结。你可以说“何以解忧，唯有杜康”，在有生之年，尽情欢乐；你也可以说“捐躯赴国难，视死忽如归”，让自己投身到更大的意义中；你当然也可以“俯观五岳间，人生如寄居”，让精神暂时摆脱肉身的束缚，跳出三界外，享受更大的自由。

撰稿、转述：刘玄 脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 生而为人的局限，让我们产生了拔地飞仙的愿望，渴望逃离世俗，追求精神自由。那些我们想逃而逃不掉的难题，到了仙的世界，都不再是难题；那些我们想做而做不成的事情，也都可以在仙的世界里，借由想象来实现。

2. 古人构建仙的世界，终究是为了解决人的问题。