《会战成瘾》 刘怡解读

《会战成瘾》| 刘怡解读

你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，是美国历史学者诺兰的《会战成瘾》。这是一部将近1000页厚，整整76万字的军事史著作。它的副标题叫“军事史上的野心陷阱”，书里选取的案例，远到公元前5世纪，近到第二次世界大战。如果你对军事问题不感兴趣，可能看到这么大的篇幅，这么长的时间跨度，就想打退堂鼓了。可要我说啊，这绝不是一本只对军事迷才有价值的书；读懂它呢，也不需要很高的知识门槛。因为它讲的远不只是单纯的军事案例，书里总结的历史经验和思维陷阱，对我们的日常工作和生活，都很有参考价值，值得说道说道。

我们先来看这个书名，它叫“会战成瘾”。会战，或者说战役，这个概念大家都很熟悉。历史教科书上，经常出现这样的表述：“斯大林格勒战役是第二次世界大战的转折点。”“中途岛海战是太平洋战争的转折点。”中国人民解放战争中的三大战役，更是至今为我们津津乐道。像这种调用几十万，甚至数百万军队和不计其数的武器装备，结局可能影响整场战争走向的战役，还有一个专门的术语，叫“决定性会战”。赢得过多次决定性会战的人，就是我们常说的“军事天才”。拿破仑的名气为什么那么大？不就是因为他在乌尔姆、奥斯特里茨和耶拿，连续打赢了几十场重大会战嘛。反过来，“会战成瘾”这个书名，就不难理解了。为了尽快结束整场战争，耗尽敌人的抵抗能力，最有效率的方式是什么？当然是发动决定性会战了。于是，会战就从一种军事现象，变成了广受追捧的趋势，甚至是“瘾”。

你可别以为，“会战成瘾”，只存在于战场上啊。想一想，我们在日常工作中，是不是经常听到“毕其功于一役”这个说法？还有“集中资源打大仗”“一战定胜负”，这类口号，在公司做项目时特别常见。用打会战的思维来做项目，一来能节约时间，二来降低了长期僵持消耗的成本，属于“四两拨千斤”。但是，本书作者诺兰，却提了两个问题：用发动会战来影响整场战争的走向，这个模式，到底有没有历史依据？另外，主动发起会战，是不是真能节省整体成本？

顺着这两个问题，诺兰把整个西方军事史，从头到尾梳理了一遍。他惊讶地发现，在18世纪末以前，会战虽然相当常见，但并没有被捧上神坛。“会战成瘾”这种现象，其实是在拿破仑崛起后才出现的。在拿破仑时代，欧洲大国的政治、经济和文化基础，已经能动员起上百万规模的大军。火炮技术和军事编制的进步，又使拿破仑麾下的法国军队，可以在一场会战中，摧毁其他国家的大半支常备军。这样一来，发动会战，就成了一种有利可图的“杠杆”。我们熟悉的现代战争理论，以及模仿军事案例的企业战略，基本上都是在拿破仑战争的基础上成型的。

问题在于，通过一场会战来赢得整个战争，根本没有那么高的成功率。一些家喻户晓的名将，比如项羽和汉尼拔，都擅长指挥会战，却输掉了更大范围内的战争。就连拿破仑自己，不也在莱比锡和滑铁卢，把之前几十场会战的胜利都还回去了吗？更要命的是，作者诺兰还发现，过度痴迷会战，会让军事统帅们轻视更重要，也更长期的后勤保障和科技因素。本来，发动会战是为了速战速决，用短期投入来代替长期消耗。结果，不光会战本身打成了消耗战，战争的整体成本，也丝毫没有得到控制。因此，“会战成瘾”，其实是一种病态现象。它是教训，而不是经验。

当然，诺兰并没有完全否定会战的价值。但他提醒我们：会战的崛起，是战争艺术发展的结果，而不是原因。过度夸大会战的价值，甚至认为只要精心策划某一场会战，就可以顺理成章赢得整场战争，其实是一种思维上的懒惰。这个道理，对我们的日常工作和生活也适用。你看，这本《会战成瘾》，是不是对非“军迷”，也有很重要的启发？

本书作者卡塔尔·诺兰，是美国波士顿大学国际历史研究所所长，出版过14本军事史专著。《会战成瘾》的英文版，是他在2017年写完的，当年就拿下了美国著名的吉尔德-莱曼军事历史图书奖。诺兰在本书引言里专门指出，他希望那些不研究军事的普通人，也能通过这本书，修正“毕其功于一役”的偏见。相信它也会让你有不同寻常的收获。

接下来，我就分三部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，“会战成瘾”这种特殊的心理现象，是在怎样的背景下产生的。在第二部分里，我会为你分析，为什么策划会战，未必能影响战争的最终结果，也不见得更节省成本。最后，我再结合历史案例，为你分析：过度夸大会战的意义，可能带来怎样的消极后果。

开始讲述本书的内容以前，我想先给你出道题。你知道在世界军事史上，有多少本名叫《战争的艺术》的书吗？

答案是三本。这第一本，我们可太熟悉了，它就是中国的《孙子兵法》。1772年，法国传教士把《孙子兵法》翻译到欧洲，重新起了个名字叫《中国战争艺术》。从此，这本书在西方就被叫作《战争的艺术》。西方人自己写的《战争的艺术》呢，还有两本。第一本出版于1521年，它的作者是大名鼎鼎的意大利哲学家，《君主论》的作者马基雅维利。第二本《战争的艺术》，出版于1838年，它的作者是瑞士军事思想家，给拿破仑当过参谋的约米尼。

说到这里，问题就来了。中国的《孙子兵法》，问世于公元前5世纪。马基雅维利的《战争的艺术》，要比它晚2000年才出版。难道说在这2000年里，西方国家，尤其是欧洲，就没有专门研究战争艺术的理论书吗？另外，马基雅维利和约米尼那两本《战争的艺术》，中间也隔了300多年。为什么在那段时间里，没有出现同一主题的著作呢？

本书作者诺兰，没有直接回答这两个问题，但他发现了一个有趣的现象：从公元5世纪开始，欧洲国家经历了长达1000多年的会战“冰河期”。会战的规模越打越小，水平也停滞不前。这一点从参战人数上就可以看出来。早在公元前5世纪，也就是中国的春秋末期，欧洲大规模会战的参战人数，已经超过了1万人。古希腊著名的马拉松会战，双方出动的作战部队，数量就在1万到2万人之间。到了公元前3世纪，也就是中国的战国末期，欧洲的大规模会战，已经能调动10万人级别的兵力。比如，迦太基名将汉尼拔的成名战——公元前216年的坎尼会战，交战双方就出动了13万大军。然而，进入公元5世纪，“冰河期”突然降临了。在14世纪的英法百年战争期间，有一场著名的加斯科涅会战。参战双方的总兵力，还不到3万人，直接倒退回了古希腊的水平。直到15世纪末，漫长的会战“冰河期”才宣告结束。但欧洲大规模会战的参战兵力，依然没能突破10万人这个量级。会战的规模不够大，影响不够广，自然也不会有多少理论家，撰写研究战争艺术的著作。可以说，“会战成瘾”这种现象，在“冰河期”根本不存在。

问题来了：这段1000多年的会战“冰河期”，是怎么出现的呢？简单来说，它涉及一个重要的历史阶段，就是中世纪。我们都知道，欧洲的历史和中国不太一样。自从罗马帝国分裂后，它再也没有经历大一统状态。整个中世纪，形形色色的欧洲诸侯国，虽然混战不断，但本身国力有限，没有能力编练几十万大军。像16世纪著名的瑞士雇佣兵，每一支通常只有两三千人，用的武器还是长矛。要靠这种军队去打大会战，打歼灭战，难度可想而知。直到18世纪中叶，随着国家机器和军事技术的完善，欧洲的陆上战争，才终于恢复到了相对专业的水平。像法国、西班牙这样的大国，它们平时就会供养一支10万人级别的常备军，有贵族出身的职业军官负责指挥，有工程师和技术专家负责改进火炮、修筑要塞，有经济学家帮忙筹措军费，还有法律专家专门研究战争规则。本书作者诺兰讲，到了这个阶段，会战终于被欧洲国家重新“拾”起来了。像1756年爆发的“七年战争”，就打了十几场会战，相当激烈。

但是，18世纪的会战，“草台班子感”还是非常强的。举个例子：当时的欧洲，还没有经历工业革命，大部分男性都是农民。封建君主需要农民为他们耕种土地，缴纳赋税，因此不敢实行征兵制。当时欧洲军队的主体，基本上都是目不识丁的无业游民、乞丐和临时征召的壮丁。法国和俄国军队里，甚至有1/4的人是外国冒险家。像这种军队，光是列阵行军，确保士兵不开小差，就得耗费大量精力。因此，18世纪的欧洲会战，有许多离谱的“潜规则”。比如，步兵、骑兵和炮兵，在进军时必须分开，到了战场才重新列阵，否则就会乱成一团。出国打仗时，要提前设立补给站。大部队活动的范围，不能超过补给站周围五天的路程，否则士兵就会原地抢劫，随后逃回老家。

可以想象，这种水准的军队，虽然能拼凑起来打会战，但根本胜任不了高强度、大范围的运动战。因此，到18世纪中叶为止，欧洲会战的主流，一直是呆板的防御战。几万大军，围着一座坚固的要塞连打几个月，双方的动作都是慢吞吞的，效率很低。更重要的是，封建王国之间的战争，目的是有限的，要么为了争夺某一块领土，要么是抢夺某个王位的继承权。即使打输了，停战条件也不会太苛刻。为了有限的战争目的，花光最后一分钱，流尽最后一滴血，这在当时是无法想象的。比战争再低一档的会战呢，自然也受到影响，在规模和激烈程度上都徘徊不前。

然而，就在18世纪末，欧洲迎来了一场“战争革命”。引领这次革命的弄潮儿，正是拿破仑。拿破仑带来的变化，又可以归结为三个方面，分别是人力规模、军事编制和战争目的。先说人力。我们都知道，拿破仑是在法国大革命中崛起的。大革命的一项创举，是用现代国家的观念改造法国人的头脑，再用义务兵役制把他们动员起来。过去，法国士兵是从街头抓来的乞丐，军官则是世袭贵族，双方彼此仇视。要说服大头兵为国王的利益浴血奋战，是很难做到的。现在，革命政权告诉法国人：国王和贵族已经被推翻，军队里不再有阶级之分。参军打仗，不仅是保家卫国，履行公民义务，还有机会出人头地，当上将军甚至元帅。这样一来，士兵不仅不会开小差，军纪也好了许多。

可别小看这种思想上的变化啊。它的直接后果，是大幅提升了国家的动员能力。18世纪中叶，欧洲各国“养兵”的极限，是每55个平民供养一个士兵。换句话说，当时2800万人口的法国，最多只能养50万兵。超过这个数，国家财政就会破产，士兵也会变成一盘散沙。那大革命之后呢？我可以告诉你一个数字：拿破仑时代，法国光是义务兵就征召了130万人，接近过去的3倍。你要问养兵的钱从哪里来？答案是四个字：以战养战。过去，军官不敢让士兵在其他国家的领土上征集物资，是担心他们拿到东西就开小差。现在，士兵不仅不会逃跑，还能有针对性地打击敌国的经济中心，夺取对方的财源，为我所用。拿破仑就是靠着“以战养战”，才能在欧洲大陆横行十多年的。

除了人力规模上的革命，拿破仑还带来了第二项变化，那就是军事编制。整个18世纪，欧洲陆军的基本作战单位是团。一个团通常只有1600人，步兵团、骑兵团、炮兵团还是分开的。光是把这么多零散的部队组合起来，投入进攻，就要花费好几天时间。而拿破仑创设了“师”这个单位，每个师有1万人，同时下辖步、骑、炮三个兵种。3到5个师，加上工兵、辎重、直属炮兵等单位，构成一个军。打仗时，每个军会在几十公里宽的正面同时推进，随时可以发动大规模攻击。把几个军结合起来，又成了集团军。它可以瞄准敌方战线的弱点，进行孤注一掷的打击。

拿破仑带来的第三项变化，是战争的目的。前面说到，封建君主之间的战争，是一种“有限战争”。而拿破仑给战争增加了意识形态目标。法国之所以要对外扩张，不光是为了夺取土地。它还要荡涤整个欧洲的封建制度，并用军事胜利来彰显民族自豪感。这样一来，战争的目的就被无限扩大了。当这种“无限战争”的理念，和工业化结合起来之后，国家一下子获得了巨大的战争动能。过去，打仗只是军人的事，平民可以置身世外。现在，整个经济和社会都要为战争服务。能源、金属和粮食要管制起来，优先供应前线。敌方的工业设施、大城市和人力资源，也成了攻击目标。不到其中一方彻底崩溃，战争机器根本不会停下来。这就使战争的激烈程度和破坏力，出现了急剧上升。

正是因为拿破仑给战争带来了三大革命，会战也迎来了一波井喷式发展。过去，会战的主要形式是防御和迟滞，最多出动几万人。而拿破仑编练的集团军，动辄达到十多万人。1812年他入侵俄国时，更是集结了将近70万作战部队。有了充足的人力和威力强大的火炮，就能打运动战了。1805年秋天，拿破仑在不到一个月时间里，指挥18万大军，从莱茵河杀到中欧，接连打败奥地利和俄国，就是运动战制胜的典范。当会战转变为运动战之后，它的目标也不再是攻占城池，而是歼灭敌人的作战部队。要打歼灭战，就得鼓励进攻，排斥防御。因此，从拿破仑开始，欧美国家的会战，彻底转向了“进攻至上”。通过连续发动大规模会战，迅速耗尽对手的有生力量，迫使其投降，也成了各国军事家思考的重点。“会战成瘾”的现象，就这样出现了。当然，这种兴师动众的会战，伤亡率也是极为惊人的。从1803年到1815年，拿破仑及其对手，光是在战场上就阵亡了250万人。会战彻底成为了吞噬生命的黑洞。

刚刚我们回顾了“会战成瘾”现象的产生。可以说，拿破仑是它最大的推手。尽管拿破仑本人，在1815年的滑铁卢会战中被彻底击败，但欧美各国对他的军事遗产的学习，却持续了100多年。19世纪影响最大的两部军事著作，都和拿破仑有关。它们中的第一部，就是克劳塞维茨的《战争论》。克劳塞维茨是一位普鲁士将军，曾经被拿破仑俘虏过。他敏锐地察觉到，战争模式已经发生了重大变化，于是把自己的思考，写进了《战争论》。

但是，《战争论》是一本非常晦涩的书，只有知识分子读得进去。19世纪的欧洲将军们，更喜欢另一本书，它就是前面提过的约米尼的《战争的艺术》。约米尼这个人，思维比克劳塞维茨简单得多。他曾经说过：“所有的军事战略，都由永恒的科学法则支配。这些法则的精华，就是一句话：集中优势兵力，在某个决定性的位置打击较弱的敌人，通过进攻赢得胜利。”在《战争的艺术》里，约米尼还事无巨细地讲解：怎样才能找到地理上的战略支点，怎样迂回敌军侧翼，怎样设置包围圈。可以说，这就是一份19世纪的“会战指挥学”PPT。对急于学习拿破仑军事经验的欧美各国来说，这本书实在太实用了。因此，直到“二战”爆发为止，约米尼的书，一直是各大国军事院校的核心教材。

约米尼的著作，为什么这么受欢迎呢？除去通俗易懂外，它最大的卖点，是直接吆喝出了“打胜会战就能赢得战争”这个口号。想想看，欧洲古代史上那些著名的战争，像什么英法百年战争，德意志三十年战争，听名字就知道，持续的时间长到离谱，是要无休止地打下去的。而约米尼宣称：只要精心策划几场决定性会战，就能大大缩短战争进程，这就很有吸引力了。毕竟，会战看的是短期投入，战争消耗的却是长期资源。用短期换长期，这个买卖划得来。更何况，约米尼在他的“PPT”里，还手把手地讲解了打赢会战的几大要点。一是集中优势兵力，也就是投入足够多的兵员和火力；二是找准突破点，也就是实施战术机动。兵力，火力，再加机动性，会战就是这么“简单”。还愣着干吗？赶紧付诸实施啊！

从19世纪20年代到“二战”前期，全世界主要大国，尤其是西方大国，基本上是按照约米尼的这份“PPT”，去策划会战和扩充军备的。我们熟悉的许多军事现象，都可以用约米尼提炼的兵力、火力、机动性这三大要素来概括。铁路的军事价值是什么？是快速调动部队，转移重型装备，这涉及机动性和火力。大炮的价值是什么？当然是火力。把大炮安装到履带式底盘上，就成了坦克，火力之上又叠加了机动性。就连海上和空中作战，逻辑也差不多。美国的“海权论之父”马汉，就把约米尼的理论套用到海上，提出了“控制海洋等于赢得主力舰会战”这个公式，引发了海军军备竞赛。荒唐的是，几乎没有哪个欧美大国认真研究过防御战，大家满脑子装的都是打进攻性会战，以攻代守。

站在历史后端，我们当然知道：约米尼的“PPT”，最终被真实的战争彻底否定了。两次世界大战，全都发展成了漫长的消耗战。那些精心策划的大规模会战，既没有缩短战争进程，也没有减少资源消耗。那问题来了：约米尼到底错在哪儿呢？

本书作者诺兰认为，约米尼犯的第一个错误，是强行在“打赢会战”和“赢得战争”之间建立因果关联。这个思维误区，也是约米尼和克劳塞维茨最大的差距。克劳塞维茨有句家喻户晓的名言：“战争是政治混合了其他手段的延续。”换句话说，国家要先设置政治目标，根据这个目标决定战争的规模，随后才开始研究具体的会战。而约米尼完全不考虑政治。他把一些和会战有关的细枝末节，比如怎样迂回包抄，怎样堆积火力，当作头等大事去研究，却忽视了一个更重要的问题：如果军事目标和政治目标脱节，那即使打赢再多的会战，也无法终结整场战争，更谈不上取胜。

约米尼最推崇的拿破仑，就是一个典型的“会战赢家，战争输家”。在入侵俄国以前，拿破仑几乎百战百胜。但他除了优异的军事才干外，根本没有靠谱的政治目标。这使得英国、奥地利等国确信：除了咬紧牙关打败拿破仑，它们没有其他选择。拿破仑悍然入侵俄国，更是他过度迷信武力，毫无政治韬略的典型写照，结局自然也是灾难性的。

另外，克劳塞维茨在《战争论》中还指出：虽然进攻性会战，在许多场合具有不可替代的价值，但当防御者拥有强烈的政治和情感动机时，他们更能左右战争的进程。这方面，最典型的例子就是中国人民抗日战争。侵华日军是进攻者，拥有装备优势，在抗战初期赢得过不少大型会战。但中国人民拥有旺盛的爱国热情，可以依托国土纵深打持久战，最终也赢得了整场战争的胜利。像这种情况，“会战成瘾”的约米尼就预见不到。还有一个反差更大的例子：沙皇俄国，在日俄战争和第一次世界大战中都是失败者，因为普通士兵不愿为帝国主义的野心卖命。但在“二战”期间，当希特勒入侵苏联时，却遭遇了苏联军民同仇敌忾的抵抗。这充分说明，战争的结果，未必是由会战决定的。

除了高估会战的价值，约米尼还犯了另一个错误，就是低估会战造成的损耗。前面说过，约米尼对会战的认识，主要来自拿破仑。在拿破仑时代，军事后勤学还是一门相当原始的学科，科技进化也非常慢。加上主战场基本都在西欧和南欧的平原，发动一场会战要消耗的资源，的确不算惊人。但进入20世纪，情况完全变了，军事科技迎来了高速发展阶段。轰炸机、坦克、航空母舰，这些装备是在不到十年里接踵出现的，而且一直在迭代。国家为了打赢决定性会战，在和平时期就要反复采购新武器，还要准备好相应的后勤物资和工业产能。这让会战本身变得极度昂贵。一场精心策划的会战，如果没能打赢，或者战术上打赢了，但消耗的人力、物力太多，那国家可能直接陷入“失血”，就此丧失进攻能力。太平洋战争中的日本，就是在输掉期待过高的中途岛会战之后，走了下坡路。

另外，战争空间的扩大，也让会战的损耗成倍增加。举个例子：1941年6月德国发动侵苏战争后，前三个半月，几乎势如破竹。直到10月份受阻于莫斯科城下，势头才被遏制。但你可能不知道，在这节节胜利的三个半月里，德军依然损失了40多万士兵、1000多辆坦克和上千架飞机，相当于开战时总兵力的1/5。这些损失没什么复杂的原因，就是苏联巨大的国土纵深造成的消耗。真正的大会战还没打起来，就消耗了这么多资源。等到真的打响了斯大林格勒、库尔斯克这样的血战，成本只会更高。约米尼用短期投入交换长期收益的战略，就在这样的背景下破产了。“会战成瘾”，除了进一步增加短期消耗，对赢得战争并没能起到预期的效果。

刚刚我们回顾了“会战至上”思维存在的误区。接下来，我想讲一个经典历史案例，加深你的印象。这个案例，就是20世纪初德国的“施利芬计划”。施利芬是德国陆军总参谋长，也是当时公认的进攻战大师。他在1892年，就起草了一份主动发动大会战，用4到6个星期打败宿敌法国，为德国赢得欧洲霸主地位的计划，并且花了整整14年去完善这个计划。当时德国在西线要面对法国，在东线面对俄国，可以说腹背受敌。施利芬的想法，是“先西后东”，优先攻击法国。他把德国陆军总兵力的7/8配置在西线，又把这股大军的7/8集中在右翼。战争爆发时，德军右翼会穿过中立国比利时和卢森堡，迂回包围法军主力，接着一击制胜。为了把自己的方案进一步精确化，施利芬甚至列出了明确的时间表，开战第几天的几点，德军要推进到法国的哪座城市，都被他提前写到了计划里。1914年“一战”爆发时，德军最初的攻势，基本上就是以这份“施利芬计划”作为蓝本的，但根本没能兑现速战速决的预期。

施利芬计划为什么失败？问题首先出在它的目标上。如果德国的期待是尽快打败法国，那它应该尽量避免多线作战，争取俄国的友好，并且绝不应该入侵比利时，以免引起其他国家的恐惧。但施利芬没有任何政治头脑，他把会战的成功率置于战争的整体目标之上。结果，德国不仅受到俄国的牵制，还在比利时问题上惹怒了英国。对手的兵力因此显著增加，挡住了德军打出的重拳。另外，施利芬的精密计算，也纯属一厢情愿。按照他的想法，德国要打赢这场会战，至少要准备34个军，这个数字比德国青壮年男性的总人口还多。几百万人的军队，在一个月里要消耗多少弹药，准备多少火车皮，发放多少军饷，施利芬也没有概念。对此，19世纪的一位德国将军格罗曼曾经讽刺说：“花几年时间，在办公室里制定一份详细的会战计划，纯属胡闹。那是写军事小说。”这样的会战，当然不可能打赢。

好了，关于这本《会战成瘾》的主要内容，就为你介绍到这里。

如果我们超越狭隘的军事视角，把目光放到更大的战略领域，所谓“会战成瘾”，其实是希望用一两个拳头产品或者核心项目，彻底打通新的发展道路。这个思路，本身有可取之处。但如果把它绝对化、片面化，就会出大问题。国家的政治目标，相当于公司或者个人的整体目标，是最重要，也最值得反复琢磨的。置大目标于不顾，纠结于技术细节，就会犯下丢了西瓜、捡了芝麻的错误。国家为战争准备的物质基础，特别是后勤保障和管理技巧，则是赢得战争的最重要基石。它相当于公司的技术储备，个人的能力培养。跳过这些更重要的积淀，认为策划一场会战，集中力量在某个单一项目上，就能解决一切问题，其实是犯了倒因为果的错误。会战能否取胜，是战略和资源发展的结果，而不是原因。只有想通了这个问题，你的生活和工作才能避免“会战成瘾”的陷阱。

以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 从拿破仑开始，欧美国家的会战，彻底转向了“进攻至上”。通过连续发动大规模会战，迅速耗尽对手的有生力量，迫使其投降，也成了各国军事家思考的重点。“会战成瘾”的现象，就这样出现了。

2. 国家为战争准备的物质基础，特别是后勤保障和管理技巧，则是赢得战争的最重要基石。它相当于公司的技术储备，个人的能力培养。跳过这些更重要的积淀，认为策划一场会战，集中力量在某个单一项目上，就能解决一切问题，其实是犯了倒因为果的错误。

3. 会战能否取胜，是战略和资源发展的结果，而不是原因。