《五四婚姻》 朱步冲解读

《五四婚姻》| 朱步冲解读

你好，欢迎每天听本书，今天我要解读的书，是中国香港地区作家、翻译家孔慧怡的《五四婚姻》。

本书的主角，是七位大家耳熟能详的民国时期女性名人，包括许广平、张幼仪、陆小曼、林徽因等等。她们都是民国初年，接受五四运动新思潮影响，努力追求独立的“新女性”代表。而本书的核心内容，就是以她们为主角，通过她们的婚姻与感情纠葛，来探讨五四运动时期，中国女性追求解放的艰辛与不易。

中国女性追求独立和解放的运动，在五四期间达到一个全新的高潮，但它的起源，可以追溯到19世纪80年代。一部分近代中国先进的知识分子，开始反思传统中国文化中的落后部分。这些落后部分，既包括自然科学与技术的发展水平，也包括相当一部分古旧的道德习俗，比如女性被桎梏、束缚的状况。

和近代中国的现代化革命一样，近代中国妇女的解放运动，最先从一些技术细节问题开始。 “办女学”和“放缠足”，是清末妇女解放运动最初的两大主题，目的分别是提高女性的知识水平，强健女性的身体，让她们能够参与社会经济活动，改变中国“积贫”“积弱”的落后现状。

当然，作者孔慧怡批评说，这种考虑，比起传统社会，固然是一种进步，但还是对女性自身的诉求、利益和地位提升，有所忽视。她认为，以梁启超、康有为为代表的知识界改良派，他们的目的是培养出身体更强健，劳动与服务技能更强的“贤妻良母”，并没有打算让妇女成为和男性平等的性别。

进入二十世纪后，近现代的中国青年，能够远涉重洋，直接目睹，甚至参与当时在欧美的平权运动，在回国后，他们就成了各类思想解放和社会改造运动的先行者。比如，作为新文化运动旗手的胡适，在前往美国留学前，也认为女子教育的目的，是保证她们成为贤妻良母，但到了美国之后，顿时感到了自身思想的狭隘与陈旧，于是大声疾呼，为了建设一个全新的中国，就应该“造就一种能独立自由的女子”。

于是，自民国初年起，中国妇女解放运动，就进入了第二个阶段，核心变成了追求女性自身的“自由与独立”，希望能制造出一种与传统社会截然相反，拥有独立人格，与男性平等，掌控自己生活的“新女性”。 到了二十世纪一二十年代，新文化运动与五四运动的爆发，更为现代中国女性的解放运动提供了广泛的社会动员。

陈独秀在《新青年》创刊号上，就发表了一篇文章，叫《敬告青年》，希望青年一代中的女性，成为与传统截然不同的新女性，而这种新女性有两个标准，分别是“脱离夫权奴隶之羁绊，以完其自由自主之人格”。而李大钊，作为我国新民主主义革命的先行者和早期马克思主义的传播者，更是旗帜鲜明地提出，妇女解放运动，对“自由的发展，民权的伸张，专制桎梏的打破”，是极大的助力，“没有女性解放的新社会”，不是完整的新社会。

这种轰轰烈烈的改革浪潮，就是本书故事发生的大背景。在五四运动中，青年们的核心诉求，不仅在于改革当时北洋政府的腐朽统治，更在于实现个体的自由发展，而“婚姻感情的自主”，就是个人自由的核心。在本书中，我们将会看到，这些民国新女性的抗争，几乎都是始于追求婚恋自由，希望掌控自己的感情生活。然而，她们随后又纷纷意识到，婚姻感情的自由，也需要有一大堆条件作为后盾；总之，如果女性不能拥有经济上的独立，和适当的社会地位，那么感情自主，只能是一句空话；所以，进一步的社会改革，势在必行。作者孔慧怡说，在本书中出场的这七位民国初年的女性名人，即使她们拥有诸多优越条件，但在追求人格独立的抗争中，依旧遭遇了重重阻力，有的与社会现实妥协，有的则咽下了失败的苦果。

不仅如此，在接下来的讲述中，我们将会看到，所谓新女性，与旧女性的分界线，并非泾渭分明。例如今天被捧为“民国传奇名媛”的张幼仪，正是通过自己的努力，和家庭的支持，抓住了宝贵的机会，能够脱离传统社会与家庭的桎梏，成为经济、社会人格同时独立的“新女性”。然而遗憾的是，张幼仪的成功，对于民国初年绝大多数渴望解放的女性来说，是可望而不可及的；只有在新中国成立后，女性才能借助新社会的系统性改造和进步，实现自身独立、平等的梦想。

接下来，我就分两部分，为你详细介绍本书的大致内容。首先，我们来看看，中国近代文学的奠基人、革命家与思想家鲁迅身边的两位伴侣的故事：一个是身为“旧女性”代表的朱安，一个是身为“新女性”的许广平。而在第二部分中，我们再来了解下，两位截然不同的“新女性”代表：张幼仪与陆小曼。一个如何在婚姻破裂后，努力从“旧女性”变成了“新女性”的楷模，而另一个，为什么空有“新女性”的光环，却无法走出传统社会旧女性的天地。

首先，我们来看看鲁迅先生的原配，朱安女士。当我们谈到鲁迅的伴侣时，大家关注的重点，往往是身为“新女性”和鲁迅战友的许广平，而不是这位长期被忽略的“旧女性”。光绪四年，也就是1878年，朱安出生于绍兴一个经商人家。朱家的家境还不错，有一座大宅，里面包括两栋大屋，每栋附带三进院落。不过，直到1899年，朱安21岁的时候，才开始谈婚论嫁，本着门当户对的原则，朱家选中的姻亲对象，是同在绍兴的周家。周家虽然家道中落，经济拮据，但好歹还是绍兴本地的官宦世家，而朱安未来的丈夫，就是周老爷，周福清的长孙，本名周树人的鲁迅。

本来，1901年冬天，就是举行婚礼的好日子，但鲁迅当时考中了去日本的留学资格，这一去，就是7年，而且，鲁迅在赴日留学后不久，就写来一封信，要求朱安进学堂读书，接受新式教育，同时还要放脚，也就是把缠好的小脚松开。

对于这种要求，因循守旧的朱家虽然震惊，但也只能默默接受。1906年7月，这段推迟了许久的婚礼终于在绍兴举办：鲁迅是被一封母亲得了急病的假电报哄骗回来的，对此他在余生中始终耿耿于怀。不过，对于朱安来说，这段婚姻从一开始就有名无实；虽然她为了讨好丈夫的新派思想，穿了一双正常尺码的绣鞋，里面塞满了棉花，仿佛已经放弃了缠足，但鲁迅没有表现出丝毫的感情，婚礼三天后，就匆忙返回了日本。

朱安无法享受婚姻带来的爱情与支持，但却必须按照传统社会的道德标准，替鲁迅负担起操持家务的重担。周家当时已经败落，唯一的固定收入来自佃户租种自家土地的租金，所以如何用这些微薄的收入，支撑一个家庭的日常开支，是非常艰难的事情。幸亏朱安性格柔顺勤勉，和婆婆一起操持家务，相处融洽之余，还能让周家的生活得以维持下去。

1910年，鲁迅终于学成回国，先是担任绍兴中学堂教员兼监学，然后被蔡元培推荐，在教育部谋了一份差事。于是，他独自北上，迁居首都。两地分居的生活，让朱安更加无法进入鲁迅的感情世界与内心，朱安曾经鼓足勇气给鲁迅写了一封信，建议他纳妾，好生下一男半女，延续家族的香火，但这种好意，鲁迅也拒绝领受，他回信痛斥妻子，说这种想法简直是荒谬。

终于，在1919年，朱安和自己的婆婆，一同来到北京。不过，这种全新的生活，让朱安的孤单和不适感更加剧烈。此时，鲁迅已经在《新青年》杂志上发表了小说《狂人日记》，从而声名鹊起，成为新文化运动的旗手之一。每天，前往鲁迅家中拜会的文化名人络绎不绝，虽然他们在表面上都对朱安客客气气，但朱安心里明白，自己在这个家里只不过是个外人。

终于，到了1925年，朱安感觉到，自己丈夫的心中，另有他人，而这个涉足自己婚姻的外来者，就是北京女子师范大学的进步学生领袖许广平。 这个打击对于朱安来说是决定性的，她曾经说：在这段婚姻中，自己仿佛是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，但现在自己没有办法了，没有力气爬了，因为她感觉到，自己对鲁迅再好，也是没有用的。

许广平的人生轨迹，与朱安截然相反，她的大哥许崇禧留学日本，思想开明。许广平在大哥的影响下，不但早早开始阅读《妇女报》等宣传女性解放的进步刊物，更是在家人的支持下，毅然逃婚，只身来到天津，就读女子师范学院。在这里，许广平积极投身妇女解放运动，并最终考入北京女子师范大学。

在新文化运动期间，挪威著名现实主义剧作家易卜生，与他的名作《玩偶之家》被引进国内。剧中的女主角娜拉，最终决定告别沉闷而庸俗的婚姻生活，毅然离家出走。这一设定，让当时渴望自由的中国青年，立刻把娜拉当成了精神偶像与寄托，同时也深刻影响了五四时期的文艺创作。 1923年，鲁迅给北京女子师范大学做了一场讲座，名为“娜拉出走后会怎样”，他一针见血地指出，离开婚姻关系，只是女性和旧社会秩序决裂，寻求独立的第一步，更艰巨的工作还在后头，毕竟只有经济上的独立，才能保障女性的基本生活，与人格独立；否则，那些轻率出走的中国娜拉，只有两条路，要么是为了生计而堕落，要么就是回归曾经背离的家庭。

说到这里，作者孔慧怡评论说，此时的许广平，应该为讲台上鲁迅的风采所倾倒，和其他自比娜拉的进步女性一样，她似乎看到了一条全新的出路：那就是，娜拉遇到了一位思想进步，献身于女性解放的文坛斗士，这既是一位理想的爱人，也是一位卓越的精神导师。他们之间如果能够结合，将是一件多么令人激动和幸福的事情。

鲁迅和许广平的交往，以通信开始，随后，许广平和她北师大的女同学，就成为鲁迅家里的常客。很快，革命的风潮来临了，北师大的进步女学生，发起了驱逐守旧派校长杨荫榆的运动，身为这场学生运动核心的许广平，被校方称为害群之马。最终，鲁迅和许广平的关系，在这场风暴中变得越来越紧密：因为支持北师大学生，鲁迅被教育总长章士钊免去了教育部的职务。为了远离迫害，鲁迅先是前往厦门大学任教，随后于1927年定居上海。在这一趟从北到南的颠沛流离中，无论是妻子朱安，还是母亲，都没有和鲁迅同行，陪伴在鲁迅身边的，正是许广平；在此之前，倔强的许广平已经“主动出击”，撰写了两篇文章，向鲁迅示爱，其中就有这样大胆直白的句子：

“不自量也罢，不相当也罢，同类也罢，异类也罢，合法也罢，不合法也罢，这都于我们不相干。”

生性孤傲的鲁迅，也无法抵挡这样的攻势。于是，鲁迅抵达上海之后，终于和许广平正式奠定了关系，两人开始同居。然而，在获得了渴望的稳定关系后，许广平却发现，自己也陷入了娜拉式的困境，发现自己和之前追求的事业独立，渐行渐远：在广东女子师范和中山大学期间，许广平还能担任教职，但到了上海之后，鲁迅期待她扮演的角色，就是贤内助。

一个不可否认的客观事实就是，像许广平这样的新派知识女性，刚入职场，薪水非常低微；而鲁迅，则因为名声越来越大，可以依靠优渥的稿费，毫不费力地同时负担两个人的生活。这样一看，似乎鲁迅当年讲演的内容，一步步地变成了现实，那就是娜拉出走之后，要么再次回归家庭，要么只能堕落。

一个始终站在五四运动风口浪尖上，为女性独立解放奔走的新知识女性，最终发现，自己通过自由恋爱获得的感情，居然导致自己，依旧要回归传统意义上的贤妻良母角色。这个结局，在今天看来，依旧让人唏嘘。那么，回归家庭后的许广平，生活是什么样的呢？旁观者的记载是：她既是妻子、母亲，又是秘书、保姆；每天有大量的家务活，一日三餐，里里外外……客人来了一批又一批，她一边谈着，一边手里织着毛衣，客人留下吃饭，她就得临时上街买菜，下厨。鲁迅临时要寄一封信，她就换上皮鞋，跑到邮局去。

这样的生活，肯定不是许广平所希望的，她曾经写过一篇杂文，叫《像捣乱，不是学习》，里面有这样一段话：

为了寻求活着的学问，向社会战斗的学问，去请教鲁迅先生，然而后来却消磨在家庭和小孩的繁琐上。一个女人，如果这两方面没有合理的解决，是没法放开脚走一步的。这苦恼的情形，不是男人所能了解。

当然，极度追求人格独立的许广平，依旧没有完全妥协。作者孔慧怡在书里记载了这样一个细节：在和鲁迅一起生活后，许广平始终在身边放着一笔三百元的存款，并公开告诉鲁迅和两人共同的朋友，如果关系破裂，这笔积蓄将是自己暂时维持生计的保障，同时它也是许广平保持自己独立女性人格的具体象征。 尽管如此，研究鲁迅生平与思想创作的传统学者，往往将许广平简单归结成鲁迅的“贤内助”，很难看到许广平放弃职业生涯的这层退让，忽视了二人关系中根深蒂固的不平等，这是今天的我们，必须加以反思和重视的。

1936年，鲁迅在上海病逝。出乎意料的是，这反而成了朱安和许广平彼此交往，相互理解支持的契机：许广平毅然承担起了接济朱安和鲁迅母亲的义务；而朱安，也默认了许广平作为鲁迅伴侣的地位，两人开始通信；当然，由于目不识丁，朱安的信件，是由她口授，别人代笔的。在信中，朱安始终尊称许广平为“许先生”，而许广平，也让自己和鲁迅的儿子周海婴，管朱安叫“姆妈”。朱安晚年接受记者访问，当记者问到她如何看待鲁迅和许广平的关系时，恪守旧道德、性情温和隐忍的朱安是这样回答的：

周先生对我并不算坏，彼此之间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。许先生对我极好，她懂得我的想法，她肯维持我，她的确是个好人。

说完了鲁迅、朱安与许广平的故事，接下来我要为你讲述的，同样是两位被五四运动提倡的女性解放运动深深吸引，努力想活出独立人生的知名女性。同样，她们也因为命运的安排，与一个才华横溢的民国文坛才子纠葛在一起，产生了错综复杂的感情关系。她们，就是张幼仪和陆小曼，而在她们生命中曾经同时占据过重要地位的男人，就是著名诗人徐志摩。

如果简单粗暴地用鲁迅的故事来类比，那么张幼仪的角色类似朱安，而陆小曼接近许广平。

张幼仪和徐志摩的离婚，是民国初年的“重量级新闻”，甚至被称为“中国第一宗现代离婚事件”。然而，对这件社会公案的记载，无论是历史还是文学研究界，都先入为主地，以徐志摩一方提供的资料证言为准，这就导致，真相长期被遮蔽在历史的迷雾之后。

1900年，张幼仪出身于上海宝山县一个富裕家庭，父母育有八男四女，二哥张君劢是日后的法律与政界要人，被称为“中华民国宪法之父”。不过，虽然张家家境不错，重视后代的教育，但由于重男轻女的传统观念，并不支持张幼仪和姐姐接受现代西式教育。实际上，张幼仪最终能到学校读书，完全是依靠她自己的努力和抗争：12岁那年，她在报纸上看到了苏州预备师范学校的招生广告，就联合姐姐，向父母发起软磨硬泡，最终才如愿以偿。

然而仅仅三年后，张幼仪的学业就因一桩包办婚姻，戛然而止。替她做媒的，正是她的四哥张嘉璈，时任浙江都督朱瑞的秘书。在巡视学校时，他发现杭州一中有一位才华横溢的学生，日后的民国风流才子徐志摩。徐家当时已是江南富商，这桩婚事可以说是门当户对，于是双方父母一拍即合。但可以肯定的是，婚姻中的当事人，无论是张幼仪还是徐志摩，对此都是极为不满的。

在经过后世重重篡改、删除和隐瞒后，徐志摩和张幼仪的离婚，变成了一件男女双方平等自愿，友好和平分手的“佳话”，但实际情况是如何的呢？

从结婚第一天开始，徐志摩就把张幼仪视为“土包子”，对她不理不睬，仅仅把婚姻看作是完成父母抱孙心切，延续血脉的工具，张幼仪于18岁生下儿子徐积楷后，徐志摩立刻前往美国留学，并借此逃离这段毫无感情的婚姻。2年后，徐志摩放弃了在美国的学业，转而前往英国求学，徐家父母这才感觉儿子有些放飞自我，这才决定把张幼仪送到英国与徐志摩团聚，试图让徐志摩能够回归家庭。

然而，看到远涉重洋而来的妻子，徐志摩表现出的只有厌恶，因为他此刻正在全力追求才女林徽因；而张幼仪也逐渐感觉到，自己丈夫的心里，另有他人。在张幼仪口授，侄孙女张邦梅撰写的回忆录《小脚与西服》里，有这样一个细节：徐志摩带着张幼仪搭乘公车，一起去南安普顿，在车上，徐志摩神情紧张，一面指着坐在后面的张幼仪，一面打手势给身边的朋友，让他少说话。敏感的张幼仪自然意识到，丈夫有什么事情在隐瞒自己。

当时，两人移居到了剑桥大学附近的小镇沙士顿，徐志摩在剑桥大学国王学院做旁听生，而张幼仪生活中的主轴，就变成照顾丈夫饮食起居。对此，她非常失落，因为在自己的设想中，自己应该能接触更为广阔的世界，同时继续自己的学业。1921年夏天，张幼仪再次怀孕，而徐志摩的反应，却是冷冰冰地让妻子去做人工流产。《小脚与西服》一书中，记载了夫妻两人关于此事的对话，直到今天，徐志摩表现出的冷酷与绝情，依旧会让人义愤填膺：

听到丈夫让自己流产，张幼仪立刻发出了抗议，说：“我听说有人因为打胎死掉了！”——徐志摩的回答是：“还有人因为火车事故死掉了呢！难道你看到人家就不坐火车了吗！”

到了九月初，徐志摩正式向张幼仪提出了离婚。根据记载，懦弱的徐志摩甚至不敢和妻子面谈此事，而是委托了一位朋友通知张幼仪。在这通敷衍的照会发生后一周，徐志摩就从家里不辞而别，抛下了怀着三个月身孕的妻子。

作者孔慧怡说，徐志摩这种举动，在五四运动这个新思想与新文化狂飙突进的年代里，并不少见。对于许多当时在文化知识界崭露头角的男性名人来说，家庭安排的旧式婚姻，是传统封建社会对青年一代最明显的迫害，所以“逃婚”从道义上说就有了正当性：叫冲破樊笼，追求自由；当然，这样做带来的最大好处，就是让自己能够抛弃缺乏文化修养和共同语言的原配妻子，转而寻求自己中意的“新式女性”作为伴侣。

所幸的是，在这个时刻，张幼仪的兄弟张嘉森和张景秋都在德国留学，张幼仪得以前往德国待产。同时，徐家出于愧疚，每月固定寄来两百美元，作为生活费。多亏这些支持，张幼仪能够在生下儿子徐德生之后，重新走进了大学这座知识的殿堂。由于天生聪慧，学习刻苦，张幼仪在回国后，就被上海东吴大学聘为德语教师。而这，才是张幼仪正式成为“五四新女性”迈出的第一步。用她自己的话说“在去德国之前，我什么都怕；在到了德国之后，我无所畏惧”。

接下来，张幼仪的人生事迹，对民国女性历史轶闻有兴趣的人，就都比较了解了：她先后出任上海女子商业银行副总裁，以及云裳服装公司总经理。凭借着出色的工作能力，优雅的品位和留学欧洲的履历，一举从丈夫徐志摩口中的土包子，变成了民国新女性的典范。

说完了起点低，但励志上进的张幼仪，我们再来看看大家更为熟悉，同样作为民国新女性，以及名媛的陆小曼。

和张幼仪相反，陆小曼从一开始，就顺风顺水地拥有了“新女性”的身份和各种自由。父亲陆定是前清举人，但思想解放开通，曾经留学日本，陆小曼的童年，上的是上海的西式幼儿园，到了北京，又就读北京女子师范学院附属小学，以及法国教会开办的圣心书院，熟练地掌握英法两门外语；到了十多岁时，如此优异的教育背景、家庭出身，再加上出色的容貌与气质，让陆小曼无论走到哪里，都是社交场合的焦点。

1920年，陆小曼走入了人生中第一段婚姻，丈夫是民国陆军界知名的青年才俊王赓。王赓于美国西点军校毕业，和美国总统艾森豪威尔是同学，回国后就进入北洋政府陆军部，前程似锦。不过，婚后的陆小曼，如同很多同时代人批评的那样，是一个“有名无实”的新女性，因为她生活的主要内容，就是社交、购物、打牌、跳舞。而陆小曼本人，对这种虽然摩登，但实质上缺乏独立性和社会贡献的生活，不仅不排斥，还沉溺其中。

很快，这段婚姻的矛盾迅速出现，王赓忙于公务，无法陪同陆小曼一起在社交场合应酬，而风流浪漫的徐志摩，就对陆小曼展开了排山倒海一样的“情书攻势”。不用说，徐志摩先恶意抛弃原配妻子张幼仪，随后又介入他人家庭，追求自己好友王赓的妻子；这种行为在今天看来确实是为人不齿，难以洗白。但是，作者孔慧怡说，这种对现存道德习俗的极端反抗，被无数五四时期要求解放的新一代青年，看做是黑夜中的明灯：这种倾向，可以用五四时期的著名文学家郁达夫的评论来总结：我就佩服志摩的纯真与小曼的勇敢，假使我马上要死的话，也要做一篇伟大的史诗，来赞颂志摩与小曼。

事实上，五四新文化运动中的许多名人，对两人的结合，也是同情、支持，大于反对。比如张幼仪的兄长，依旧和徐志摩保持着往日的友情和来往；许多民国初年的文化名人，也都参加了两人的婚礼，包括胡适和梁启超。

不过，浪漫带来的激情并不长久。第二段婚姻中的陆小曼，也很难说幸福。根据作者孔慧怡的分析，除了丈夫徐志摩不能专心于二人世界，还有另一个深层次的原因，那就是，陆小曼无法承担起身边人的期待，不论是徐志摩，还是身边那些爱慕自己的男性文化名人。这个期待是什么呢？说白了就是，陆小曼必须真正成为一个对女性解放有所贡献的职业新女性。

众所周知，陆小曼确实天资聪颖，才华横溢；但因为优越的家境，她养成了一种自由散漫的生活习气：在任何领域，陆小曼都只肯凭着兴趣，游戏玩票，但懒得花苦功夫深入：陆小曼曾和徐志摩联合创作话剧《卞昆冈》，但实际上陆小曼只出故事梗概，细节打磨全是徐志摩完成；同样，陆小曼也曾拜刘海粟为师，学习国画，还作为票友出演过京剧，水平其实不错，但实际上，这些只是她打发时间的消遣而已。

相比之下，徐志摩生命中的另外两位女性，都已经凭借自身的才能，在专业领域崭露头角，真正实现了新女性所推崇的独立：一个，是在古代建筑研究领域崭露头角的林徽因，而另一个，就是在商界声名鹊起的张幼仪。实际上，徐志摩的父母，更偏爱张幼仪，这不仅因为徐家对张幼仪有所亏欠，以及张幼仪是徐家长孙的生母，更是因为张幼仪的独立、干练与可靠。

实际上，徐志摩逝世后，徐家的财产，也全部交给张幼仪来打理，而大度的张幼仪，一直在支付陆小曼的生活费。这一切，都是心高气傲的陆小曼，难以忍受的。

相信读到这里，很多人会和我一样感慨，张幼仪和陆小曼各自不同的人生轨迹，告诉我们：所谓“新女性”与“旧女性”之间的界限，并不是泾渭分明的。自强者如张幼仪，只要给予一线机会，就能够果断抓住，开创属于自己的新生活；而比起张幼仪来，陆小曼则反而被自身优越的出身与天赋所拖累，过着“新瓶装旧酒”的舒适生活；女性独立，只不过是陆小曼享受生活的光环与装点，而她本可以利用自己的天赋和条件，成就更多。

好了，到这里，这本《五四婚姻》的大致内容，就为你介绍完了。在二十世纪最初的二十年里，中国女性追求独立与平等的努力，依靠新文化与五四运动两场狂飙突进的社会运动，达到了一个顶峰；作者孔慧怡，通过讲述朱安、许广平、林徽因、陆小曼等七位著名女性的情感生活，来分析民国初年，“新女性”如何在这两场社会运动中诞生，开始追求个人独立与平等。

不可否认的是，包括孔慧怡在内，许多历史学者都认为，民国初期，追求独立与平等的新女性首先出现在传统中国社会的中上阶层。虽然，在清末的改革中，各地都开设了不少公立与私立的女性学校，传授来自西方的文化知识，传播女性解放平等思想，但在传统道德影响依旧浓厚的社会氛围下，只有家境相对富裕，且思想开放的人家，才有余力和觉悟，把家庭中的女性下一代送进这样的学堂接受教育，由此，造成了所谓新女性与旧女性的分流。结合本书内容来看，林徽因、陆小曼、许广平等“新女性代表”，正是在传播新派思想与知识的学校中，有了最初的独立觉醒意识。

不过，除了能接受新式教育，民国初年的女性要想实现生活自主，拥有独立的社会地位与个人经济收入，主导自己的婚恋，还需要其他条件与机会的帮衬。通过对七位新女性生平的分析，孔慧怡得出的结论是，当事人还需要家庭中男性亲人的理解和支持，一笔自己能够支配的财富，以及超常的勇气与韧性，三者缺一不可。如果按照这个标准来衡量七位女主人公，林徽因、陆小曼和许广平是幸运的，而张幼仪可谓“输在了起跑线上”，当然，她最终凭借自己的坚韧、努力，并没有因此沉沦为因循守旧、消极接受的传统家庭女性；反过来，天资和外在硬件条件最好的陆小曼，反而高开低走，安于当一位安逸舒适的“客厅太太”，以摩登的生活方式，遮盖了自己传统家庭女性的本色。

然而，遗憾的是，在当时的中国社会现状下，能够幸运地同时拥有这些条件的女性，几乎是凤毛麟角。不要说占据主体的乡村女性，就连城市中的普通市民与小资产阶级出身女性，哪怕是接受了现代教育和女性独立思想的洗礼，也会因为自己稚嫩的理想无法抵抗残酷的社会现实，从而被迫妥协。所以，正如鲁迅等文化思想界先驱所看到的那样，进一步的社会改革与进步，势在必行，女性只有拥有了普遍化、系统化的教育、就业以及福利保障体系支持，独立与解放的愿景，才能真正实现。

另外，本书作者孔慧怡提出一个让人深思的问题，这些民国新女性为了追求独立与自由，非常努力，而她们的伴侣，很多是民国初年声名鹊起的文化名流，却显得自私与凉薄。他们打着“追求感情自由”的旗号，抛弃缺乏文化修养和共同语言的原配妻子，转而寻求自己中意的“新式女性”作为伴侣。

著名历史学家陈寅恪曾说，在新旧社会形态与道德标准变动的年代，往往会出现两种截然不同的人：投机取巧的人，会用新社会主张的权利，逃避旧社会要求自己担负的义务，同时又动用旧社会主张的权利，来逃避新社会的义务；反过来，那些自我道德规范比较高的人，往往会忍辱负重，同时担负起新旧社会两种截然不同的义务。例如本书所讲的鲁迅原配妻子朱安。不幸的她，沦为了新旧时期伦理道德冲突的牺牲品：既无法享受传统中国旧道德规定的家庭保障，也无法像新时代女性一样走出家门，追求自己的独立。她的一生，都在以旧时代的“隐忍妥协”标准要求自己，又从这方面成就了鲁迅。在历史的长河中，这样默默牺牲的无辜女性，绝对不应该被漠视，也不能被简单贴上一个“守旧”的标签。

以上就是这本书的精华内容，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击“红包分享”按钮，把这个音频免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. “新女性”与“旧女性”之间的界限，并不是泾渭分明的。

2. 除了能接受新式教育，民国初年的女性要想实现生活自主，拥有独立的社会地位与个人经济收入，主导自己的婚恋，还需要其他条件与机会的帮衬。

3. 在历史的长河中，默默牺牲的无辜女性，绝对不应该被漠视，也不能被简单贴上一个“守旧”的标签。