《一个无政府主义者的意外死亡》 黄昱宁工作室解读

《一个无政府主义者的意外死亡》| 黄昱宁工作室解读

关于作者

作者达里奥·福，意大利剧作家、诺贝尔文学奖得主。他曾创作50余部戏剧，导演80余部。其作品根植于底层人民的生活和当下的时政，主张即兴表演和临场发挥，“继承了中世纪喜剧演员的精神，贬斥权威，维护被压迫者的尊严”，被称为“人民的游吟诗人”。

关于本书

1969年，米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者被指控为凶手，审讯期间，突然跳楼身亡。达里奥·福迅速做出反应，写成此剧。这部剧曾在意大利引起轰动，在两个演出季里，曾连演300场，观众超过三十万人次。在国内，孟京辉导演的同名话剧引起强烈反响，随而成为国内经典剧目。

核心内容

这部剧为什么能取得如此成功呢？达里奥自己是这么解释的，他所揭露的现实，让当时的观众很有共鸣。更重要的是，这部剧让意大利知道，我们为改变现状所做的努力，是值得的。

接下来，我们就来说说理解这部剧的两个关键点：第一是现挂时事；第二是讽刺现实。

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的作品是戏剧经典《一个无政府主义者的意外死亡》。

这部剧是诺贝尔文学奖得主、意大利剧作家达里奥·福的代表作，你听过它，很可能是因为中国先锋戏剧的代表人物孟京辉曾经导演过这部作品，是国内长演不衰的经典剧目。

达里奥1997年获得诺贝尔文学奖。在得过诺奖的作家里，戏剧作家不算多。达里奥·福又是其中几乎唯一个专攻戏剧的作家。达里奥一生创造的戏剧不下五十部，执导过八十多部。他一生做过的所有事情都跟舞台有关，包括戏剧导演、演员、歌手、舞台设计师。他还有一个身份，是政治活动家。你可能会说，政治活动家，跟戏剧有什么关系呢？答案是，达里奥参与政治活动使用的武器，正是他的戏剧作品。可以说，达里奥的戏剧和他的政治活动，是一体两面的事情。他的戏剧题材，都不是完全虚构的，而是跟当时人的生活和社会上发生的时事，息息相关，很能引起观众的共鸣。而且，他对这些事情极力讽刺，不仅让意大利当局颇为难堪，甚至连美国政府也曾多次限制过他的剧目在美国上演。

这部《一个无政府主义者的意外死亡》是一部根据真实的新闻事件创作的作品。它1970年在米兰首演，在意大利引起了巨大的轰动。在两个演出季里，连演300场，观众超过三十万人次。要知道，意大利的人口也不过几千万，相当于几十个人里，就有一个人看过这部剧。

这部剧为什么能取得如此成功呢？达里奥自己是这么解释的，他所揭露的现实，让当时的观众很有共鸣。更重要的是，这部剧让意大利知道，我们为改变现状所做的努力，是值得的。

接下来，我们就来说说理解这部剧的两个关键点：第一是现挂时事；第二是讽刺现实。

《一个无政府主义者的意外死亡》首演，就获得轰动效应，首先当然是因为它紧扣时事，充满了“现挂”。这就像我们现在看播客，如果播主现挂说到最近的梗，就会让人有一种“你懂，我也懂”的智力快感。

在进入这个剧本之前，我们有必要先把时间切换到20世纪60年代末，先大致帮你回顾一下当时的意大利究竟发生了什么。关于当时意大利的社会和政治环境，今天下定论，或许还为时尚早，但是，大概了解一下这个背景，是我们理解这部作品的前提。

1960年代末，一股社会革命的风潮席卷整个西方世界，这股风潮在意大利蔓延的时间特别长，过程也格外激烈而复杂，一直持续到70年代末，在西方各国中可谓绝无仅有。后来，人们常常用“意大利漫长的1968年”来指代这长达十多年的动荡时代，研究这段历史的专著也层出不穷。为什么会出现这样一种特殊现象呢？专家各执一词，至今也没有达成共识。不过，其中有一个关键概念，或许可以帮我们理解当时的情况。

这个概念，英文是strategy of tension，中文可以翻译成“紧张策略”。所谓紧张策略，就是说，当时的意大利政府放任，甚至暗中鼓励社会暴力，达到权力制衡的目的。在那段时间里，意大利社会矛盾激化，左翼和右翼发动的各种恐怖袭击，爆炸、绑架、纵火、谋杀等恶性事件接连发生。最后常常以意大利政府实施围捕、大量异见人士落网而告终。然而，事情的真相，往往不像表面看起来那样非黑即白。不少左翼人士提出，有些暴力事件，实际上是极左激进分子在政府的纵容甚至授意下发生。目的，就是找个借口逮捕左翼人士，同时，借助右翼铲除左翼势力。

这就是《一个无政府主义者的意外死亡》这部剧背后的社会和政治环境。

直接激发达里奥创作灵感的事件，发生在1969年的一起爆炸案之后。当时，有80多人被捕。其中一位名叫皮内利的铁路工人，被指认为犯罪嫌疑人。他被定义为“无政府主义者”，他就是戏剧主角的原型。在关押期间，皮内利突然从警察局四楼的窗口坠楼身亡。警察局声称，皮内利是在审讯中跳窗自杀的，但审讯记录前后矛盾、漏洞百出。参与审讯的一共有三名警官。在舆论压力下，三名警官都接受了相关调查，最终都宣布无罪。公诉人的说法是，皮内利在经过三天的高强度审讯之后昏倒，失去平衡，于是，从窗口跌落下去。这种显然不合逻辑的说法，当然无法服众，于是极左翼组织决定以血还血，派人谋杀了三名警官中的一位，也就是特派专员。

整个事件，惊心动魄，疑点丛生，意大利社会为之哗然。达里奥迅速把这个故事搬上舞台，可以说直接击中了当时的痛点。但是，一部戏剧作品，如果只是展现新闻事件，很难成为影响力持续至今的名作，它一定要获得超越性的视角，看到这件事背后更普遍的意义。这正是达里奥需要在短时间内解决的问题。

下面我们就来看看他是怎么解决的。

这部戏虽然很先锋，但是它的结构其实非常古典的。我们知道，古典戏剧结构的经典法则就是三一律，即要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，严格的“三一律”要求整出戏所叙述的故事发生在一天之内，地点在同一个场景，情节服从于一个主题。《一个无政府主义者的意外死亡》就是非常典型的严格遵循三一律的作品。它的故事就发生在一天之内，都在同一个场景，情节也服从于一个主题。

第一幕的第一场，发生在米兰中央警察局的一间普通的办公室里。警察甲和贝托佐警长正在审问一名男子。剧本上直接提示，这个男人是个“疯子”。在整出戏里，这个角色都没有确定的名字，直到落幕，“疯子”这个身份都是他唯一的代号。警察局的档案上说，这个疯子总是乔装打扮，两次冒充外科医生，一次冒充上尉，三次伪装成大主教，一次自称造船工程师。由于这种疯狂的行为，他先后十一次被捕，警察却从来没找到可以给他判刑的罪名。作为被医生确诊的精神病人，临床诊断证明成了他天然的保护伞。这一回是疯子的第十二次被捕，起因是有人指控他扮演精神病医生，声称自己是大学教授，看完病还要收费。

面对这样的指控，疯子胸有成竹，警长的所有质询，他都振振有词地反驳。达里奥把疯子的台词设计得相当精彩，雄辩、生动而有说服力，引经据典，且言之凿凿，令人难辨真伪。连警长都忍不住说：真该死，你的叙述太动人了……

我们渐渐发现，疯子引人入胜的叙述，几乎是在牵着警长的鼻子走，警长从他这里得不到任何有价值的信息，反而要忍受他把整个司法系统，从官僚社会的文字游戏、警察对民众的镇压迫害到法官的昏聩无能，挨个嘲讽一遍。当警长想把疯子撵走时，疯子靠近窗口，威胁说要跳窗，警长慌忙阻止。到这里，我们不妨做个标记，这是这出戏里第一次出现“跳窗”这个情节。

警长刚把疯子从门口推走，警察甲就拉着警长去开会。这时候，疯子再次潜入已经空无一人的房间，随意翻看摆在桌上的审讯档案。这时候，电话铃响起，是政务警长打来的，疯子镇静地拿起听筒。在接听电话的过程中，疯子尽情展示他的表演天分，虚拟了一个有两个人对话的现场，成功地骗过电话那头的政务警长，让他以为贝佐托还在这个房间里。而且，疯子还成功地让政务警长认为，贝佐托对他态度很不恭敬，甚至扬言要揍他。

你以为，疯子只是要挑拨他们两个的关系吗？不，你会发现，疯子从这个电话中了解到一个关键信息：为了调查前不久的一个无政府主义者的“意外”坠楼事件，有个政府的特派法官，不久之后就要赶来。如果你是当时的意大利观众，肯定就会立刻联想到当时轰动一时的皮内利坠楼事件。

你看，当时街头巷尾正在讨论的新闻事件，如此迅速地搬上舞台，这就是在现挂。可以想象，剧场效果一定非常热烈。剧本言简意赅，直指当时人人感同身受的“紧张策略”，还充分利用了“跳窗”这个“梗”。这样，揭示出了这样的环境背后，大家想说可能说不出的矛盾与痛苦，给观众带来一种释放的快感。

我们还是继续说故事。挂掉这通电话之后，贝佐托警长回到办公室。疯子警告他，待会儿政务警长只要碰到他，就会揍他。接着，疯子迅速离开，顺便悄悄带走了跟这起案件相关的几份文件。政务警长果然立马出现在门口。贝佐托说：啊，最亲爱的，正巧方才我跟一个疯子还谈起你。他竟然说，你一看见我……你就会给我……说时迟那时快，贝佐托被打倒在地，同时嘴里还在讲着后半句：一记拳头！人物挨拳的动作，和台词的“拳头”正好重叠。就在此时，疯子从门外闪进来，嘴里在高声嚷嚷：我对他说了，要低头弯腰！

第一场戏在这个搞笑的场景中戛然而止。

接下来，我们进入第二部分，说说达里奥是怎么借由这个故事来讽刺现实的。

第一幕第二场，观众看到一间相似的办公室，但室内陈设的摆放位置不同。办公室的主人，就是在第一场揍了贝佐托一拳头的政务警长。此时，警察乙带着一个人进来，说此人派头很大，看起来像是个大人物。你可能已经能猜出，这个所谓的“大人物”又是疯子扮演的。疯子对政务警长说，自己是一个教授，是最高法院的首席顾问。他谎称自己是政府的特派法官，提前来调查无政府主义者的意外死亡事件。疯子演技逼真，政务警长很快就信了。他告诉疯子，现在他们身处的这间办公室，就是当初发生坠楼事件的现场。

紧接着，政务警长慌忙叫来了警察局长，他们俩被假冒成法官的疯子指挥得团团转。在疯子的要求下，他们一边回忆，一边分角色把事发当天的情景演了出来。疯子暗示只要跟着他的指挥，就能想出办法来帮助警察局脱罪，进而一步步诱导几位警察的陈述接近真相。

警察承认，米兰火车站发生爆炸案之后，他们在并没有掌握证据的情况下，草率推断是扳道工，也就是那个无政府主义者。扳道工提出自己有不在场证据，警察不予理会，反而不断恐吓他，还骗他说，他的同伴已经招供。扳道工顿时脸色发白。在说到这些逼供、诱供细节时，警察局长也不得不吞吞吐吐地承认：我想……我们犯了错误……

这场戏非常精彩，台词火花四溅。很遗憾，通过音频，没办法为你展现观剧的现场效果，不过，我们可以像行家一样，分析一下这场戏精彩的原因，最核心的一点，就是讽刺。

首先，这场戏是一出“戏中戏”。疯子的身份变成了导演，警察完全在他的控制之下，这种控制感，会让观众觉得非常滑稽。疯子戳中了所有人的痛点，以虚构的权威达到了要风得风、要雨得雨的效果，操纵着原本以为在操纵他人的权力机关，这本身就具有极其强烈的讽刺效果。

在戏中，疯子一度把堂堂警察局长逼到窗口。局长后来承认，在疯子的诱导之下，他也“差一点儿当真要跳楼了”。请注意，这是这出戏里第二次出现“跳窗”的动作。接着，疯子还让警察相信，在如此不利的局面下，只有装作与群众打成一片，装作理解无政府主义者，才有可能赢回人心。于是，警察们开始学着喊无政府主义者的口号，甚至一同唱起无政府主义者的歌《全世界是我们的祖国》。场面非常喧嚷、混乱、滑稽，极具讽刺意味。

需要注意的是，这出“戏中戏”，很容易让人联想起俄国戏剧大师果戈理的名作《钦差大臣》。在《钦差大臣》里，俄国某市市长和他的官员，听说有钦差大臣将要前来视察，一下子惊慌失措，把一个过路的小官当作了钦差大臣。他们对这位小官极尽奉承，百般行贿。在这里，达里奥用了戏仿这个技巧，就是把人们熟悉的桥段，用一种滑稽的方式呈现出来，进一步放大了整场戏的讽刺效果。

第二，整部戏的台词也很有讽刺意味。整出戏金句不断，在疯子与警察和记者的攻防转换过程中，有大量让人回味无穷的台词。这些台词对塑造人物起到了至关重要的作用。比如，第一幕中贝佐托警长指出疯子伪造履历，“曾任职帕多瓦大学兼职教授”纯属子虚乌有，疯子马上回答在“曾任职”与“帕多瓦大学兼职教授”之间应该有逗号的，紧接着便开始说了一大串关于语法和标点的理论，把警长绕得晕晕乎乎。警长气得直嚷嚷：停止无理取闹！您竟然扮演起精神病人来……我敢打赌，其实您比我还要健康！疯子抓住他这句话，马上一语双关地揶揄警长：显而易见，您的职业会导致多种精神失常的毛病……来，让我瞧瞧您的眼睛。诸如此类的精彩对话，贯穿全剧，整出戏看下来几乎全程高能，直到落幕。

结构和台词，都充满了讽刺感。在这场戏里，疯子通过扮演多个角色，打破了单一的视角和单一的立场，让观众深入整个系统的毛细血管，洞察事件的核心。观众看戏的时候，会有一种酣畅淋漓的感觉。观众会感觉到，疯子的精心布局让给司法官僚系统的荒唐可笑暴露无遗。

整个第一幕就在这荒唐的歌声中结束。

第二幕开始，刚才的那四个角色仍然在继续唱歌。灯光亮起的一刹那，歌声也停下来，警察局里的表演还在继续。请注意，对于跳窗的讨论第三次出现了。警察声称那位扳道工是自杀，他在往下跳的时候，警察还试图抓住他，但最终只抓住了一只鞋。但是，疯子马上指出，根据当时的报道，死者的两只脚上都穿着鞋，因此这种说法是不能成立的。表演陷入了僵局。

这时候，报社记者玛丽亚登门来访。一开始，局长对采访有些顾虑，但疯子说，这正是利用记者洗清罪责的好机会。鉴于特派法官的身份不宜暴露，所以疯子自告奋勇，假扮成来自罗马的警察局科技处领导人。他说，自己要帮着警察跟玛丽亚周旋。

玛丽亚提出了很多疑点，比如档案中缺少对死者坠落抛物线的分析，也没有事发后警察局向急救站求助的录音带。甚至，种种迹象表明，早在档案上记录的死者从窗口飞出的时间之前，急救站就接到了求助电话。疯子一会儿巧舌如簧地帮着警察开脱，一会儿又在警察们得意忘形之时突然冒出金句，揭穿种种阴谋。他一层层地挑破伪装，直指这一类政治游戏的要害。举个例子，当警察局长说“密探和奸细是我们的力量所在”时，疯子接口说：挑唆人们去作案，然后以此为借口进行镇压。这时候，玛丽亚受到启发，得出了她的结论：当没有丑闻的时候，就需要制造出丑闻来，因为这是让被压迫者宣泄情绪，从而维护政权的绝妙手段。

正当疯子越来越激动时，贝佐托进了办公室，很快认出了这个人既不是警察局科技处领导人，也不是什么特派法官，而是此前他刚刚打过交道的那个疯子。这一屋子的人，根本不相信贝佐托，直到贝佐托拔出了手枪，还拿出了相关的证据，他们才如梦初醒。戏逐渐走向高潮，疯子取出一枚炸弹，这是之前贝佐托拿来的，被疯子悄悄藏起来，此时派上了用场。

这故事的结局是什么呢？达里奥的剧作在不同时期、不同地方表演，都有不同的版本，在不同的版本里，这部剧都有不同的结局。这是因为，在戏剧理念上，达里奥主张继承中世纪喜剧演员的精神，看重即兴表演和临场发挥。在最初的版本中，疯子声称要启动炸弹之后，整出戏就结束了。还有的版本，干脆让疯子给现场观众演示了两个结局：一个是爆炸发生，警察全体丧命；另一个是，爆炸没有发生，警察反而把女记者玛丽亚绑在窗口边，因为他们怕她把警察局里发生的事披露出去。随后疯子走下舞台，任凭观众根据自己的理解选择结局。

我们今天的解读用的这部剧首演的最终版，也是最为权威、最接近达里奥原意的版本。在这个版本中，故事结局跟前面的说的都不一样，而是有一定超现实色彩。

疯子威胁要引爆炸弹，同时带着记录警察局整个事件的录音带离开。众人惊呼想阻止他，混乱拉扯间突然灯光熄灭，只听到疯子在大声嚷：是谁？不要开玩笑……把手放下！不……救命！与此同时，舞台以外传来一声大喊，接着是一声爆炸。灯光再亮起时，疯子不见了。女记者从窗口望出去，发现他躺在外面的地上。谁也没想到，这出剧里第四次，也是最后一次出现跳窗这个动作的发生在疯子本人身上，而且，这回真的跳成了。

屋内的人迅速达成默契，认为疯子是自杀的，是“被出其不意的黑暗吓到，窗户是唯一的光源，所以他是朝着窗户扑过去，像一只疯狂的鲸鱼一样冲了下去”。也就是说，大家一致认为，屋里的人没有任何责任。然而，恰在此时，又有人敲门，扮演疯子的那个演员再度出现。这回扮相又变了，他的胡子又黑又硬，挺着大肚子，试探着问这里是不是警长办公室。众人惊呼：又是你！想把他的伪装卸下来，却惊讶地发现，胡子是真的，肚子也是真的。这个人自我介绍说，他才是真正的法官，名叫加拉辛提，到这里来重新调查无政府主义者的意外死亡。话音刚落，四个警察跌倒在地，舞台一片黑暗，闹剧终于告终。

如果从现实逻辑看，这个结局，有太多悬念没有解开。疯子到底有没有死？他究竟是自杀，还是被推下去，或者是产生了幻觉导致跳窗？最后进门的究竟是真正的法官还是疯子的又一个角色？

但是，剧本的任务，不是提供答案，而是给我们留下思考的空间。这些悬念是否落实其实并不重要。当饰演疯子的演员像幽魂一样再度出现在门口时，观众最直观的感受就是：历史循环上演、没有尽头，只要环境不变，紧张策略没有消除，这样的闹剧就永远不会停下。

《一个无政府主义者的意外死亡》，我就讲到这里。

达里奥·福出身于平民阶层，青春期正逢二战，一度被征入墨索里尼的法西斯军队。不过，在那段短暂的岁月里，达里奥和他的父亲都曾暗中帮助反法西斯抵抗组织，秘密运送难民和盟军士兵去中立国瑞士。战后，达里奥回到专科学院继续被战争中断的学业。他原先的职业规划是当个建筑师，却在眼看着将要毕业时，饱受精神崩溃的困扰。医生建议他做一点能真正给自己带来快乐的事情。于是他扔下毕业文凭，开始到米兰的小剧场试着表演独幕剧，从此为他的狂放不羁的基因找到了释放的渠道。

达里奥一生都在做戏剧，他的大部分戏剧都紧扣时事，但是达里奥不会简单地全盘照搬新闻事件，而是通过荒诞的讽刺，刺破现实的真相。这部戏，通过“疯子”这个绝妙的人物，获得了一种超越性的视角，大大拓展了这部作品的深度和艺术魅力。观众可以清楚地意识到故事的荒诞感，观赏他用炫目的手法，把当时意大利混乱腐败的司法官僚系统、新闻舆论系统的内幕层层解剖。这部戏成为达里奥·福最具影响力、久演不衰的剧目，并不是偶然。

撰稿：黄昱宁工作室脑图：刘艳导图工坊转述：徐惟杰

划重点

1. 达里奥不会简单地全盘照搬新闻事件，而是通过荒诞的讽刺，刺破现实的真相。

2. 《一个无政府主义者的意外死亡》首演，就获得轰动效应，首先当然是因为它紧扣时事，充满了“现挂”。这就像我们现在看播客，如果播主现挂说到最近的梗，就会让人有一种“你懂，我也懂”的智力快感。