《新媒体的语言》 余斐解读

《新媒体的语言》| 余斐解读

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是《新媒体的语言》。这是一本学术著作，在传播学领域影响力很大。它第一次系统分析了，数字媒体的语言特征，以及它对人类文化的影响。

这本书的出版时间比较早，在2001年，不过，它在今天也很有现实意义。现在，不管是在绘画、电影，还是游戏、交互艺术中，我们都能看到新媒体的身影。本书对新媒体的介绍和分析，就像一把钥匙，帮助我们更好地理解VR、体感游戏、元宇宙这些新事物。

说到数字媒体，我们都不陌生：每天要使用的微博和微信，电子游戏，影院里的数字3D电影，甚至是我们以前存在MP3里的歌曲……我们每天都会使用数字媒体，它是重要的信息渠道，可是，我们却很少认真思考与它有关的一些问题，比如，为什么数字媒体可以被称为新媒体？为什么不同新媒体的界面越来越像？为什么新媒体有令人上瘾的魔力？新媒体真的会消耗我们的注意力吗？

《新媒体的语言》这本书的作者列夫·马诺维奇，从原理上为我们解答了新媒体究竟是怎么回事。马诺维奇是纽约城市大学的教授，也是世界上最早关注新媒体的一批人。进入学术界之前，马诺维奇做过程序员和美术师，还曾是美国最早的数字动画师，他亲眼见证了新媒体技术的壮大，对新媒体有深厚的感情。他在1999年写了这本书，在2001年出版。在数字浪潮全面到来之前，《新媒体的语言》这本书，就把数字媒体看成是影响人类文明的基础媒介。马诺维奇还在书里提出，新媒体的语言，是未来所有文化的语言。

作者说，“新媒体”这个词出现于1990年左右，指的是基于计算机的文化作品。人们常常以为，由计算机生产出来的内容，就是新媒体，这其实是在用生产方式来判断什么是新媒体。但在马诺维奇看来，决定媒体新旧的，不是它的生产方式，而是传播方式，能通过计算机传播和呈现的才是新媒体。

举个例子。如果用计算机绘图软件制作一张海报，然后贴在墙上，它就只能影响在线下看到它的人，那这张海报就不是本书讨论的对象。油画《蒙娜丽莎》虽然创作于16世纪，但它现在也会出现在线上美术馆、数字画廊里，世界各地的人们都能欣赏、讨论它，甚至对它进行二度创作，这就让《蒙娜丽莎》获得了新媒体的身份。重要的不是媒体本身，而是我们如何使用它们，如何让它们影响我们的生活，进而影响我们的思维。

马诺维奇把数字媒体看作一种基本媒介，这是我们理解新媒体的根本。其实，人类文化一直深受媒介技术的影响，但由于它的效果太基础，太自然了，往往被我们所忽略。说到媒介对人类文化的影响，现代传播学的媒介环境学派认为，媒介的形式会筛选，甚至决定它传递的内容。这是什么意思呢？

说个例子你就明白了。早期的羊皮纸容易保存却很昂贵，把羊皮纸当作媒介的人，倾向于使用含蓄的语言风格，后代们对着这些羊皮纸作出丰富的阐释，最终形成了在小范围内代代相传的精英文化。这其实说明了，一定程度上，媒介自身的特质会决定我们表达的内容，通过这种方式，媒介就能影响甚至决定我们的文化。

在这本《新媒体的语言》里，作者把新媒体技术放在视觉文化的历史视野中，阐述了新媒体与旧媒体的联系与区别。比如，他把新媒体技术，跟14世纪的印刷技术、19世纪的摄影技术，做了比较。印刷革命和摄影革命都曾改变了世界，跟它们相比，计算机媒体革命的影响更加广阔深远。这场革命影响了传播的所有阶段，既影响了信息的获取、修改、传播和接受，也覆盖了所有媒体类型。

这本书就像一个丰富的思想库，充满了马诺维奇的概念构想，其中一些技术预言已经实现了。比如，马诺维奇在书的结尾部分，设想了一种用户可以参与剧情的电影。现在，在奈飞等网络视频平台上，用户可以影响关键剧情的走向，左右电影的最终结局。不管你是互联网从业者、文化艺术工作者，还是普通的新媒体用户，今天这本书都能帮你更加深刻地理解数字媒体，并从中获得启发。

今天，我们从这座思想宝库里，抽取三个基本问题，为你解读书中的精华内容：怎样才能把握住新媒体的本质？我们普通人会被新媒体彻底改变吗？在新媒体时代，怎样的文化内容才是紧跟潮流的？

好，我们开始进入第一部分。在这部分，我们要解决一个基础问题：新媒体新在何处？什么才是新的媒体语言？

今天我们提到新媒体，可能会想到短视频平台、虚拟现实、社交媒体等新生事物。直觉上，我们会觉得，20世纪90年代互联网出现后，才出现了这些新媒体。然而，在马诺维奇看来，新媒体或许没有我们想象中那么“新”，不管是内容上还是风格上，新媒体都跟许多传统媒体关系密切，它跟传统媒体并没有什么本质上的断裂。

介绍新媒体时，马诺维奇采取了一种技术发明史的视角，他回到新媒体诞生的源头，看看它如何从旧媒体里破壳而生。从这个视角出发，我们就会看到，今天所说的新媒体，其实产生自计算技术、媒体技术这两种现代技术的大融合。而它们开始融合的时间，远远早于我们的想象。

拿计算机屏幕为例。计算机屏幕诞生在20世纪50年代，它的设计基础可以追溯到第二次世界大战时的雷达系统。战场上瞬息万变，为了能随时跟踪目标对象，人们发明了雷达，与之相配的显示屏，就成为最早的动态图像显示器。这个屏幕能用极高的速度刷新图像，动态显示敌机的位置，军官还可以用配套的光笔指点它，就像今天我们移动鼠标，在屏幕上出现的光标一样。

再往前看，马诺维奇惊奇地发现，计算机的雏形与最早的摄影技术差不多在同一时间产生。19世纪40年代，巴黎出现了最早的照相技术，在同一个时期，英国科学家巴比奇发明了一种“分析机”。这个机器，已经具有了现代电子计算机最重要的一些特征，它能根据打孔的卡片录入数据，进行计算，储存并输出结果，被认为是现代计算机的鼻祖。这两项技术在社会中的用处非常相似，它们都被用来记录和管理大量的人口数据，服务于现代社会的高效率运转。

后世的计算机发明家，还从摄影术的变体，也就是电影中，找到了灵感。把拍摄的静止画面，快速连贯地播放出来，就是我们看到的电影。计算机工程师发现，电影胶片处理数据的方式，很像计算机：摄影机把数据记录在胶片上，电影放映机读取出数据，然后投影在一块屏幕上。摄影机和计算机，都会把数据存储在一种介质上，都需要屏幕显现结果。于是，1936年第一台电子计算机问世时，用来记录数据的打孔带正是35毫米电影胶片。

雷达、电影居然都跟今天的电脑屏幕有联系，听起来是不是有点难以置信？我们可以再回想一下自己使用屏幕的方式：一块矩形的平面，距离我们的眼睛有一定距离，与我们的视线保持垂直。我们与屏幕之间的界限很清晰，如果有人想要进入屏幕中，就只能触碰到屏幕本身。这其实也是电影屏幕的规则：观众坐在椅子上，屏幕与人保持一定距离，他们只能静默地欣赏，永远走不到屏幕里去。

新媒体跟旧媒体有千丝万缕的联系，这就决定了，许多我们在新媒体中以为很有新意的东西，其实在旧媒体中早就有了。比如，人们常常认为，交互体验是新媒体独有的，通过新媒体，人们可以跟虚拟偶像互动，打招呼。而马诺维奇认为，在许多古典和现代艺术中都蕴含着交互性，像是文学作品中的省略叙述，电影中的限制视角，等等，它们都在通过盖住关键细节，促使欣赏者自己去填补缺失的信息，这就是一种很强的互动。

那么，问题来了，新媒体究竟新在哪里呢？本书把新媒体的本质定义成“可编程性”，马诺维奇认为，这才是新媒体语言的根本特征。什么是可编程性？就是说，所有媒体都共享同一套底层语言，都是由0和1构成的代码语言。因此，我们就可以跨越不同媒体类型，进行编辑和内容整合。“可编程性”这个属性在旧媒体中找不到先例。比如，过去，我们无法把油画《蒙娜丽莎》直接转化成雕塑或歌剧，必须要经过跨体裁的改编。但是现在，《蒙娜丽莎》每一寸画布都可以被拆分为像素格，进而变成代码，再通过软件，瞬间把它转化为雕塑或者电子音乐。借助可编程性，我们就可以让新媒体内容相互转化，图像、运动影像、声音、形状、空间和文本，全都成了数据，可以用计算机处理。从这个意义上说，没有什么东西不能被新媒体收编，数字的语言就是唯一的语言，也是新媒体的语言。

借助这种可编程性，新媒体改造甚至重建了许多传统的艺术形式。比如，计算机可以用量化的方式，来精确表达视觉信息，这彻底改变了视觉艺术。1968年上映的科幻电影《2001太空漫游》，特效师花了两年多的时间才完成电影特效，那时候还没有计算机数字技术，特效师用上了各种视觉手段，好让电影中的宇宙飞船看起来足够逼真。而在马诺维奇写作本书的1999年，电影《星球大战：幽灵的威胁》已经高度依赖数字技术了，全片2200个镜头里，有2000个镜头都是在计算机上完成的。计算机技术不仅大大降低了电影的制作成本，还完成了许多现实中无法实现的画面。再比如，就连诗歌这种最古老的艺术形式，人工智能也能胜任。微软“小冰”通过程序生成的诗歌，已经具有相当高的艺术技巧。我们可以想象，数字生成的画面、声音、文字，将会成为未来文化艺术的主流。

新媒体是我们文化中不可缺失的一部分，接下来要分析的问题就是：我们通过什么方式与新媒体打交道，在这个过程中，它又如何改变我们？

人们划分文化时，有一种习惯是把文化分成“内容”和“形式”，并且还常常认为，内容决定了形式，形式限制了内容。然而，新媒体动摇了这种划分方式。如果用传统观点去看一个新媒体的底层代码，我们就很难去界定，它究竟是新媒体的“形式”还是“内容”。面对这个难题，这本书创造了一个新的概念“交互界面”，作者用它来概括媒体对人的影响机制。

所谓的交互界面，其实就是人和媒介打交道的方式，在打交道的过程中，媒介自身的特性会影响人的使用习惯。比如，我们翻开一本纸质书，会习惯性地寻找目录和索引，从左往右地阅读，自然地把文字分页，这就是印刷文字的交互界面。

新媒体的交互界面，被称为人机交互界面，其实就是我们与计算机打交道的方式，它可以是很具体的东西，比如，我们看得见摸得着的电脑硬件；它也可以非常抽象，比如，普通人在使用电脑时，并不需要输入复杂的代码指令，而是由图形化的操作系统帮自己完成输入、连接、输出这些操作。像这种帮助我们理解计算机语言如何表达的方法，就是人机交互界面。

马诺维奇指出，人机交互界面，绝不仅仅只是一扇通往计算机内部数据的透明窗口，它也有自己的逻辑。我们在人机交互界面里，任何一个简单的行为，其实都是在潜移默化地接受计算机的训练。比如，我们常常听到一句话，“互联网时代，世界是平的”。互联网为什么有利于平等交流呢？马诺维奇说，这是因为，在目前的人机交互界面下，我们获取信息的代价变小了。以互联网为例，在现有的传输规则下，人们能够便捷地获取图像、声音、文字，没有使用门槛。在同一个网页里，各种信息平铺在眼前，而不是按照等级关系排列；不同网页之间通过超链接就能跳转，并不存在谁先谁后，谁上谁下。这些特性，让普通人在上网时能高效地发布和接收信息。有了互联网，普通人也可以成为掌握核心信息的专家。知识越来越不能被垄断，从这个意义上说，世界开始变得平坦。

而我们同计算机打交道的方式，也改变了我们使用传统媒体的方式。在可编程性的规则下，计算机不再只是一项专门的技术，而成为人们访问、储存、传播所有文化的平台。于是，网页浏览器的窗口取代了电影银幕、电视荧屏、纸质图书、艺术馆的陈列柜、剧院的舞台……马诺维奇认为，一切文化形式都在被新媒体收编，我们其实不是在和计算机系统发生交互，而是在跟这种新的融合文化发生交互。

在这种融合文化中，就算我们想要主动放下手机，远离屏幕，也有很大概率要跟新媒体的交互界面打交道。比如，你在电梯里会被液晶显示屏里的广告影响，你要参加线上会议，甚至当你走进超市，想要买一颗番茄，也要扫描它的条形码。

交互界面的融合性还体现在，它改变了我们的生活方式。现在很多人都有这样的感受，工作与生活的边界越来越难以区分了。这其实与人机交互界面也有重要关系。

不管是工作还是休闲，我们都越来越离不开计算机了。我们会用同一个浏览器工作、生活和娱乐，甚至就连执行的操作都差不多：查找、删除、剪切、复制……相同的交互界面，让我们可以同时进行工作和休闲，而时间也就再也没有明确的功能分区了。

这种情形在几十年前是不可想象的。因为现代社会的时间划分很明确，大多数人都能确保自己什么时候该做什么事，工作时间不能娱乐，个人的休闲时间也没有工作打扰。相应的，那时候的人们工作和休闲时使用的设备也完全不同。可是，人机交互界面改变了这一点，现在，不论我们做什么，依赖的都是同样的操作系统和软件，当它在生活中占据越来越长的时间时，很多人的生活方式也就被它主导了。

其次，人机交互界面还塑造了有“个性”的文化。计算机不再仅仅是一个窗口、一个屏幕，它为不同的用户提供不同的世界。比如，在社交平台上，每个人被推送的信息可能完全不同。甚至，同样的内容，根据用户的不同情况，也会呈现出不同的交互界面。比如，根据用户家里网络连接的带宽，提供不同版本的界面；根据年龄提供不同的设计，老年人使用大字版网页，为青少年用户增加图片。

计算机出现之前，现代媒体遵循工厂流水线的逻辑，生产出标准化和可重复的文化产品。同一部电影，大家在不同城市看到的拷贝都是一样的。可现在，你看到为你量身打造的推送内容，这就是新媒体的语言魔法。每个人都能在人机交互界面中，获得独一无二的体验，甚至，每一刻的体验都是全新的，永远没有陈旧。

计算机的历史只有短短几十年，新媒体的文化交互界面，现在还处于早期阶段，我们不知道未来它会发展成什么样，但是，从新媒体语言的角度上看，未来谁能创造出新的交互界面，谁就能在新媒体中独占鳌头。比如，现在流行的VR技术，已经在一定程度上，改变了人们使用计算机屏幕的习惯，人们不再跟屏幕上的内容隔绝，而是能进入到内容里，当人们操纵VR的控制遥控杆时，内容才会呈现、展开。这些形式，就跟我们刚才介绍的计算机屏幕，有了根本性的区别，因此，我们可以说，VR有着巨大的潜力空间。

刚才我们讲了新媒体的语言，以及它如何改变了我们与文化的交往过程。新的传播形式要求有新的内容，我们不能简单地挪用传统媒体的内容，而是要注意到，新媒体的文化逻辑已经改变。

首先，新媒体打散了我们对故事的依赖，建立了一种更加依赖数据库的文化生产形式。无论是小说、电影还是漫画，我们评价它们的标准往往都是“故事是否精彩”。故事需要有完整的人物和事件，需要有起因、经过、结果，就好比将一堆散乱的珍珠穿成一条项链，在一堆混乱的素材中建立起秩序。

看故事、听故事的时候，很多人都会痛恨剧透，这是因为故事的快感来自秩序，必须经过完整的铺垫，大结局才精彩。然而，现在我们欣赏文化的方式已经发生了改变。就拿“漫威宇宙”系列超级英雄电影来说，它们跟传统的小说、电影都不太一样，很像一堆能被自由搭建和拆分的积木。为什么这么说？因为在这些电影中，剧情不再是最大的看点了，观众进影院之前，可能就已经知道会发生什么了。那他们是来看什么的？很多观众都把关注的重点，放在了自己喜欢的人物身上，他们还会争论，这部影片中的人物形象是否符合自己的期待。很大程度上，这些电影中的人物，就像可以被自由调取和使用的碎片：他们会穿梭在不同的电影中，角色形象甚至不需要保持得很连续。

这就是书里所说的“数据库电影”。数据库是一个跟计算机密切相关的概念，通常的呈现形式是一系列材料的集合，用户可以在数据库里执行各种操作，包括查看、导航、搜索。电影在拍摄过程中积累的素材，可以形成一个数据库。在这个数据库中，无论是人物、桥段，还是背景设定、影像风格，它们都只是一些地位平等的数据，电影创作者可以根据用户的需求，方便地对这些数据进行拆分和组合。一个电影人物的形象，很可能是由各种有吸引力的元素，搭配组合而成的。编剧们会根据咨询公司的观众调查报告，列出受欢迎的人物设定，然后有意识地增强或者减弱某个元素，激发观众的兴趣。在这个过程中，编剧们可以灵活地更换数据箱里的“零件”。这些零件可以是当下受欢迎的，也可以是过去流行的。在这种状况下，我们就能理解，为什么一些电影不再追求“创新”，而是反过来，大量地引用过去的媒体内容、艺术风格和形式。

其次，新媒体还改变了文化风格的落脚点，让营造真实的幻觉再次成为文化的目标。19世纪末，在电影发明之初，观众看到屏幕上一列火车向自己开来，会惊慌地四处逃窜。那时候，营造真实的幻觉，一度是视觉艺术的最高追求。可是到了20世纪，西方的艺术主流开始崇尚现实，拒绝以创造幻觉为目标，更反对观众在幻觉中长时间沉浸。比如，著名的戏剧大师布莱希特，会向观众揭示是哪些条件制造出了幻觉，一些先锋戏剧导演，会让演员直接对观众说话，让观众意识到舞台上的只是表演，进而感到不自然和不舒服。总之，创造幻觉一度被认为是有害的，因为它会让观众安于享乐。

然而在今天，马诺维奇认为，艺术重新回到了追求逼真幻觉的时代。不同之处在于，人们现在营造幻觉的手段更加高超，视觉上的逼真只是其中一个维度，还有其他的维度可以达到逼真的效果，比如：游戏中的立体音效，VR中触觉的使用，带有力量反馈的游戏操纵杆，甚至是游乐场中产生震动效果的座椅。

使用新媒体的语言，不仅能营造幻觉，甚至还能创造出比现实更加真实的效果。现在的数码照相机，可以轻松拍下人类视觉捕捉不到的东西，比如，万米深海下的微观生物群落。这远远超越了人类视觉局限，将人的感觉向无限延伸。在这个意义上说，我们不应当指责，新媒体让人们乐而忘返，而是要认真考虑这个事实：虚拟和现实的边界感在消失，而用户个体的偏好，在他自己的小宇宙里，将变得极端重要。

这么听下来，似乎新媒体的未来一片光明，能让每个人满意。然而，并不完全如此，就连马诺维奇这么支持新媒体的人，也在提醒我们：新媒体表面的自由背后，其实隐藏着更深层的标准化。新媒体虽然很重视个人体验，最后也可能会走向千人一面。比如，很多公司都在利用计算机技术，给用户提供虚拟的场景和人物形象，表面上看，用户可以自由组合、创建自己的个人形象，可是，在这种创造的背后，所有可选的元素都必须遵循该公司制定出来的标准。以社交软件中的Emoji表情为例，设计师不断补充表情库，但仍然无法满足所有用户的表达需求。毕竟，比起无穷复杂的现实，任何数据库都显得简单。

马诺维奇在书里这么强调新媒体的历史渊源，是想提醒我们：新媒体的语言并不是一个跨越时空的真理，它有自己的源头，有自己的偏好，也有自己的局限，我们不需要神化它。在马诺维奇看来，欣赏但不被裹挟，才是我们面对新媒体时的正确姿态。

《新媒体的语言》这本书的精华内容，就为你解读到这里。总结一下我们今天说的内容。

通过这本书，我们知道了，新媒体跟很多旧媒体都有紧密的联系，尤其是20世纪的大众媒体电影，它在运行方式、操作方法等方面都为新媒体制定了许多规则。但是，新媒体仍有一个划时代的新属性，那就是可编程性。所有的新媒体内容，都基于数字代码，因为具有可编程性，它们可以在不同形式之间任意转化。这就让新媒体的语言能够成为其他文化形式的语言。在作者看来，新媒体将以这种强势的属性，对未来产生无法预估的影响。

其次，我们习惯用内容与形式来区分文化，马诺维奇用“人机交互界面”取代了传统的二分法。人机交互界面就是我们与计算机打交道的方式。在人和新媒体打交道的过程中，交互界面会影响人，会改变人们的行为方式和文化体验。现在的人们，已经习惯用计算机处理所有的事情。我们在时间上不再有工作和休闲二者明确的划分，也很习惯在互联网上享受个性化定制的服务。

这本书还提醒我们，在新媒体时代，文化的风格和内容会随之调整。越来越多的文化生产，会依赖数据库，营造有关真实的幻觉也再度成为文化的目标。新媒体前景广阔，我们既要了解它的基本逻辑，也要随时调整思维，跟上技术发展的脚步。

以上就是今天的全部内容。如果你喜欢这本书，欢迎你点击“红包分享”按钮，把这期听书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书！

划重点

1. 新媒体跟很多旧媒体都有紧密的联系，但它有一个划时代的新属性，那就是可编程性。这种属性将会对未来产生无法预估的影响。

2. 在人和新媒体打交道的过程中，交互界面会影响人，会改变人们的行为方式和文化体验。

3. 新媒体前景广阔，我们既要了解它的基本逻辑，也要随时调整思维，跟上技术发展的脚步。